孩子們上重建課

於上月的台灣總統選舉前夕，龍應台撰文 (二零零八年三月十九日，明報，給我們一個政治家)，認為誰能夠給六歲的孩子們最好的成長環境，誰就是最好的總統。六歲的孩子開始接觸社會，而政府各部門的運作和當中所形塑的社會風氣，將會在不同的方面影響他、塑造他。總統在位的四年或八年的施政，實際上(對孩子的)影響是長遠的。

香港的六歲孩子，他們同樣也開始入讀小一，開始接觸社會。我們的政府為他們鋪設一個怎麼樣的成長環境？怎麼樣的未來？

前陣子在集成中心的「離不開．深水埗」活起社區圖畫故事展中看到一些六、七歲孩子的畫。這些圖畫是孩子們看過展覽後的回應，是他們對街坊和政府說的話。

我們且看看他們寫了畫了一些甚麼。「我覺得結業好可惜呀！」「希望政府不要拆那些舊樓！」可惜甚麼呢？或許有人會以為，孩子們懂甚麼，還不是人云亦云的。我們再仔細看一下他們的畫，是能看見他們盡了六、七歲孩子最大的努力來思考。

一個二年級的小女孩把自己畫在圖畫裡。「她」說了兩段話，「政府，請你們接受他們的要求，因為他們很可憐。」「例如：有些居民是老公公婆婆，年紀很大，但沒有人照顧，有鄰居的就可以了。」旁邊她畫了一個拿著拐杖、鬍子都全白了的老公公。這個小女孩不是在無理的要求一件玩具，也不是為了自己而要求。她在這個展覽裡學會了同理心，也學會了要講原因。或許這個原因在大人的眼中看來很無聊，把那些缺乏照顧的長者送到老人院不就可以了嗎？我們也學學這個小女孩的同理心，換著你和我是老公公婆婆，我們雖然走的很慢，但畢竟也還能走到熟悉的街上買買菜、跟相處多年的街坊聊聊天，我們會不會喜歡呆在不熟悉的老人院裡，飯來張口、衣來張手？而且，住老人院是要錢的，要麼是長者自己或家人的錢，要麼是納稅人的錢。

另一個一年級的小女孩為自己畫上如少女漫畫般閃閃發亮的眼睛，在自己的說話氣泡裡歪歪斜斜的寫著：「親愛的政府：你知道他們是很開心的，也有很多朋友和他們住了很多年…不要拆和不要迫走他們，他們住得很開心和快樂，為什麼要(迫)走他們？如果你是他們你會覺得怎樣？」在女孩身旁的卡通朋友們紛紛問：「為甚麼不行？」這個小女孩信任政府。她信任政府是為市民好，是會盡力了解市民，所以政府會知道市民住得開不開心。但是她不明白為何政府要街坊們離開、讓街坊傷心。天底下有甚麼重要的東西比生活得開心更重要、「不拆不迫走」街坊們不行？她的世界在這裡產生了矛盾。我們的政府會如何回答這個小女孩的問題？

或許，重要的並不是給這個女孩一個怎樣的言語上的答覆，而是有沒有認真考慮到，清拆一條老街這麼一件小事對我城的孩子們的影響——到底我們的政府為孩子營造了一個怎樣的社會、怎樣的意識形態？是一個友愛互助的社會？還是一個金錢至上、「乜都有個價」的社會？是老吾老以及人之老？還是總之老野就係無鬼用？孩子們都張開他們清晰的眼睛，在看。

最近深水埗的街坊們開始給林鄭月娥發八堂課(亦在明報世紀版刊載)，讓她思想「如何做個稱職的發展局長」。如果你仔細閱讀一下，你便不能不驚奇：他們的行為已經超越了他們原來的訴求。他們並不是說，你讓我們留下來的話，你就是好局長。這些課以提問的方式讓局長思考上至整體政策、下至一本賠償小冊子的訊息傳達方法。他們這幾年間面對重建的經歷，或許已經創痛了他們，當中有些甚至是無法彌補的。但是他們沒有把憤怒化成控訴和對抗，他們反而惦念著未來，未來的重建區裡人們的遭遇，未來政府與市民的關係，未來的香港。這種關懷的向度就是心裡記掛著一個六歲孩子的未來的向度。香港有這樣一群街坊是幸福的。

不知道局長這八堂課上得如何？

街坊韓國菜小店

上周六與母親在土瓜灣購置日用小物兼閒逛，順道到友人介紹的、位於北帝街的韓國菜小店午餐，再順道 “當自己落field” 察看一下北帝街重建區的情況。(常告訴學生不要放學行過公園拍一兩張阿伯捉棋照當落咗field，但係自己又靜靜雞咁做，真係壞榜樣~)

那所韓國菜小店就在傲雲峰十字路口斜對面。店子附近都是灰沉沉的老派車房小店之類，最耀眼的是轉角位的中原地產，慘白的與鄰居格格不入。這小店也沒有華麗的裝修，招牌墨綠色底襯上「新梨花苑」四個大字，裡面是暗棕色桌椅襯淺色牆壁，半開放式的茶餐廳廚房，簡單乾淨。我和母親二人在店外翻餐牌，待應阿姐就來招呼我們。入座後我們拿著餐牌問東問西，這個辣不辣，那個是甚麼，阿姐都耐心的回答。最後我們點了石頭鍋飯和牛尾煲。

阿姐首先端來茶兩杯和韓式開胃小菜四小碟。泡菜甜甜的不太辣、大豆芽菜清甜爽口，而母親則喜歡莧菜和小魚乾。重點是：阿姐不時會來添茶，而且這小店不收加一、茶芥前菜之類的費用。
飯前的老火湯是紅蘿蔔淮山薯煲雞腳，清甜無味精。石鍋飯熱騰騰的、用料也十足。不過牛尾煲才是最大的驚喜，連湯和白飯的午市套餐才四十二塊，那煲卻是滿滿的四、五件大牛尾，加一堆小牛尾，還有吸盡精華的白蘿蔔和厚肉大冬菇。牛尾肉酥香鬆化唸軟，連骨頭裡也充滿美味的醬汁，要放棄儀態地吮一番。這麼足料，我和母親二人當然吃不完，打包回家也還是不另收費。又食又拎超滿足。

結數時向老板大讚好食，不忙問他重建影響。
老板：拆到正啦！
問：咁打算點呀？
老板：係度做咗三年幾啦，希望佢賠多d，另外找過個地方再開過啦！不過出面d租又貴，又要裝修，佢賠d錢都唔知夠唔夠。唔係嘅話就要執咗佢。不過除咗呢樣，我都唔知識做d乜~

寫了這麼多，重點來了。這就是我們的市區重建政策。在傲雲峰等屋苑漸漸興建入伙的今天，一些老式小店漸漸結業，新的小店躍躍欲試。他們在舊區中以其精準的眼光看到租金較廉而人流較旺的舖位，一天一天的在這個小社區裡耕耘，終有小成。然而就在這個時候，市建局就來拆樓，賠雞碎咁多俾你，食咗人地多年開荒的努力，仲要話係改善你嘅生活，真係多謝晒。如果老板不夠錢在其他地方再次開這家庭式小店，他、以及他的家人和員工將會怎樣？他們可能要替人家打工。收入或許會減少，又失去了自己搵食的尊嚴。我們這些街坊更失去一所美味的食店。這樣的市區重建政策跟小混混有何分別？看見你是努力工作的小順民就來要保護費，還說我係嚟保護你㗎，然後一個轉手拿去奉承大佬，呢個地段有中高消費群住宅、仲會建地鐵、又近海、係咪好正呢。然後大佬就去益兄弟，一眾連鎖店進駐。為甚麼就不能讓努力工作的小順民好好工作？為甚麼就不能讓他們賺他們應賺的錢？為甚麼就是要大資本、連鎖店？這是哪門子的道理？

終於有一本看得懂

(小鬼的閱讀筆記，另貼於豆瓣 http://www.douban.com/review/1354390/)

書名：睡眠瑜伽
作者：内藤景代
出版社： 中国画报出版社

怎麼說呢…就是所有教授甚麼手藝或肢體動作的書，初哥其實都很難單純依照書中指示就能學得懂。有時是圖片不清楚、有時是說明不夠仔細、有時候一個老手以為簡單的動作對初學者而言原來牽涉甚多…編織是一個好例子，看書的話我總是學不會拿織針和毛線的姿勢和動作。瑜伽嘛，我有在學，知道每個式子除了表面看見的姿勢、和姿勢之間的轉換方法外，還要注意呼吸，還要注意身體裡的"氣"，又要關注到自己的情緒，不同式子又有不同的功能…總之就是一大堆的。但，這本書，初哥就算不能看懂全部，也應該能看懂八成。是能夠跟著做，而且會成功的那一種看得懂。

第一，這書的撰寫和編輯是聰明的，他們選了最最最簡單和基本的東西來寫，而不奢求編一本瑜伽式子大全。此書內容一如其名，就是以瑜伽的方式教你如何睡得好、起得爽，外加少量能夠幫助女性常見小毛病(如寒症和經痛等)的式子，和非常基本的瑜伽熱身和呼吸法介紹。而且他們選的大多是卧式瑜伽，讀者能夠穿著睡衣在床上(太軟的床不行啊)做完直接睡覺，不需要另闢時間地點、不需要準備和善後，實行起來不費吹灰。

第二，這書附贈的cd片讓事情變得更容易。cd裡的不是瑜伽音樂，而是導師的指導。看書裡的圖片文字能了解這式子怎樣做，但到實行時難道要一邊翻書一邊做？還是要背到一腦子東西亂糟糟的？這會影響做瑜伽時的心情啊，也就是會影響瑜伽的果效。更重要的一點是，書是沒有時間向度的，慢，即多慢？快，又有多快？十秒鐘？難道要看著秒錶做瑜伽？一片cd把這些問題都解決了，而且遠比用vcd聰明(為什麼？你看完這書就會明白)。

第三，這書的資訊設計(information design)做得還算不錯。式子的姿勢是模特兒彩照，上面再畫了力量的中心和流動方向、並姿勢的移動方法。姿勢與姿勢中間轉變的方法有清楚的標示，又另闢一個小㯗說明式子的呼吸法。雖然與式子的姿勢彩圖放在一起也未嘗不可，但這個編輯方法明顯是充滿對初哥的認識和考量：要學式子的動作姿勢已經一大堆，同時學呼吸怎麼記得下。而且分開來處理有強調的作用，在資訊設計上告訴讀者：呼吸在瑜伽中是重要的。

如果你睡得不好，睡足八小時還是累，早上又老不賴在床上不願起來，骨頭肌肉硬得發痛，但又沒有時間去瑜伽課室，或許可以買這本書跟著做試試看。橫直才26元，比上課便宜啊~

小樺寫的

我非常喜歡女性主義一段，寫得真好啊！
我一直就是覺得葉愛蓮的作品很有女性主義的味道，雖然不是大家以為的那種(葉的這種更好！)，甚至可能葉自己也不甚自覺的。


千金小姐
15/04/2008 鄧小樺 明報 世紀版 自尋短見

《腹稿》銷量不俗，大家都期待今年葉愛蓮會出版新作。在香港市場，《腹稿》介乎流行文學與嚴肅文學之間，我寧可把它歸類為流行文學裡的優秀作品——若香港有一個更開闊更有品味的大眾市場，《腹稿》就該大賣了；可惜外國暢銷書如《偷書賊》，在香港都顯得過於沉重。《腹稿》寫的是關於女性成長的小說，在形式上也有女性寫作的一些特徵，例如大量的內心獨白碎語，斷裂跳躍的零碎印象；是在這些喃喃自語之中，讀者可以得出一個在各篇小說中都相當統一的敘事者形象。黎堅惠有一句話我覺得倒是誠實，她說入住大學宿舍、男生數量暴增，自己獲得大量注意而使憂鬱症不藥而癒。約翰．伯格在《觀看之道》裡斬釘截鐵地說女性是作為被觀看的客體而存在的，黎堅惠的話印證了伯格的理論。然而在葉愛蓮的敘述裡，卻有一種女性的自戀性質，裡面所書寫的女性身體，與其說是滿足男性的窺視欲，不如說是開啟一道男性無法逾越的經驗鴻溝，向姊妹私語。在女性主義的角度，「自戀」並不一定是個負面的詞。自戀包含著自我觀看，自我在其中慢慢成形，姊妹明白的私語，拒絕男性參透。而拒絕是駕御的絕佳方法。就由他們瘋狂去。葉愛蓮的零碎敘事，卻由鮮明的語調統攝，例如不斷重複以串起全篇的開段句子。這些鮮明的句子大多並無確實內容，有些態度還前後相反，毋寧說，這是純粹的姿態：我說，我感覺，我快樂，我痛苦，我存在。因為時間（故事的跨度）太短，因為年輕，那些時間的刻度尚未能成就滄桑感，卻始終是一種要掌握自己的姿態，助讀者渡過流離分裂的都市時光。是以不熟悉文學的讀者的網誌也說，讀《腹稿》讓之安定心神。我是風塵撲撲的二幫青衣。年年（我們這樣稱呼葉愛蓮）則是千金小姐：總是有自己的意見和想法，不肯接order做事，像豌豆公主連那樣一粒豆子都忍耐不了，然而同時一派天真迷惘，並無明確路向，只有一個要尋找自己的路向的明確姿態；千金小姐家教良好而生性善良不至高不可攀，並無打滾紅塵惹來的一身俗氣，讓你忍不住想要幫助她。於是一切由旁人打點，她繼續十指纖纖不染塵，才做得成千金小姐，繼續悠然思考自己的路向。凡事都要自己落手落腳的二幫青衣在這堆幻想裡恨得牙癢癢，嫉妒反而是對千金小姐的成就。因而千金小姐不止是嬌生慣養，還能以自身的存在狀態，引他人超越限制。在《字花》的筆談裡，葉愛蓮曾斷然否認自己是購物狂，其實我們看她在blog寫買物和名牌看得不樂亦乎。現在真要把時裝寫得不落俗套，寫成女性主義者艾莉斯．馬利雍．楊（Iris Marion Young）所說的，以觸覺、女性相繫、幻想三大妙處所創造的「拒絕實然的空間」，可能還要靠葉愛蓮那不涉利害只談自我與情感的網誌，她的文學品味。葉愛蓮未必知道我在說什麼，但我就猛然省起她的好來。