巴士上

01
傍晚，回家的巴士上，我先後看見兩佗穿著同一色調的粉紅上衣、背著紅色方形書包、梳著小丸子髮型的小女孩，和她們的媽媽。她們如此相像，我有一刻把她們誤認為同一人，我以為她和媽媽下了車，但她們依然在位子上。比小說更迷離。

02
在巴士上聽著一個少年傾電話︰「我諗住報下CU philo，佢收得低呀嘛…橫掂我出嚟都係幫阿媽手，或者考飛機師…咁我鍾意讀乜都得啦…我鍾意個名囉…CU喎…入唔到Kong U咪入CU囉…」

外星人不明白地球人的邏輯。

剪存 (10)

承上。

----------------------

Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕舒曼的《浮士德情景》

(明報) 2010年11月07日 星期日

【明報專訊】一八四九年七月，舒曼再度陷入創作的狂熱中，不過這次他創作的作品，有非常明確、逼切的期限一定要趕上。一八四九年八月二十八日是德國大文豪歌德百年冥誕，到處都有熱鬧的紀念、慶祝活動。舒曼要寫一部在歌德百年冥誕時演出的致敬作品。他選擇的題材呢？當然是歌德畢生寫過最重要的《浮士德》。早在一八四四年，舒曼就動了要用音樂來表現《浮士德》的念頭，而且實際手寫了一部分樂曲，不過後來卻因為太過辛勤寫作病倒，以致中斷了這項計劃。

讓舒曼病倒的，除了實際作曲的勞累因素之外，恐怕還有強大的心理壓力。一八四五年他都還寫信給好友孟德爾頌，明白地表示﹕「任何試圖改寫這部歌德偉大作品的作曲家，終究不免會被以在這部作品上的表現來定奪其成就，而且還不免被拿來和莫札特相比較。」

因為歌德自己曾經明確地說﹕只有莫札特能夠稱職地改編《浮士德》。莫札特沒有改編過《浮士德》，早在《浮士德》第一部出版前二十年，莫札特就已經去世了。顯然，歌德根本不覺得有人夠格來寫『浮士德』歌劇。

然而內容如此豐富，天上地下神界鬼界穿梭的情節，加上聳動的魔鬼題材、充滿浪漫追求的精神，使得歌德這部詩劇對音樂家們構成了最大的誘惑。十九世紀的音樂家幾乎沒有幾個不曾交出有關《浮士德》的作品。也因此，透過對於《浮士德》的改編，我們也就能看出一位音樂家的性格特質。例如李斯特對於魔鬼梅菲斯特最感興趣。他多次以梅菲斯特為題材創作樂曲，並高度認同「浮士德精神」，一種上天下地追求各種極端經驗的嚮往，不斷探入新的領域，不斷打破各種既有的框架。

舒曼卻不是這樣。一八四四年開始寫《浮士德》，舒曼就設定要寫的是「神劇」（Oratorio），而不是歌劇。一八四九年八月二十八日，舒曼的《浮士德情景》成了百年紀念慶祝上的焦點，分在三個城市，由三個指揮（包括舒曼自己及李斯特）帶領三個樂團，同時首演這部作品，而且立刻獲得了普遍好評。

之後，舒曼又花了很多時間繼續修改，到一八五三年補上了最前面的序曲。作品完成了，可是一直到舒曼去世，卻都沒有出版，因而也沒有出版作品編號。

終極洗滌救贖的意義

明明是舒曼畢生規模最龐大的作品，也在那樣的特殊場合中贏得了各方的讚賞，然而對於樂譜出版，舒曼卻表現得很不積極。一方面是他晚年精神狀愈來愈差，不過另一方面更重要的，這部作品對他而言有太強烈的信仰價值，不一定是基督教信仰，而是一種終極洗滌救贖的意義，以至於寫作本身的成就，遠超過作品出版、演出能夠帶來的報酬。

舒曼謙卑地將作品標示為《浮士德情景》，表明並不是改編整部《浮士德》。而且事實上他也真的只從《浮士德》裏選擇了很少數幾個情景，不交代劇情內容，讓音樂可以充分表現那些段落的氣氛與感情。

別人認為最重要、最吸引人的元素，舒曼幾乎都避開了。《浮士德情景》裏當然免不了要有魔鬼梅菲斯特，然而梅菲斯特只是個單純的配角，沒有什麼淋漓盡致發揮的餘地，浮士德和古希臘美女海倫的戀情，舒曼完全不予理會。還有浮士德被魔鬼帶往地獄的過程，在白遼士作品中構成核心高潮的場景，舒曼也完全不處理。

舒曼一心一意要用音樂來詮釋人的救贖，捨棄了所有的戲劇性熱鬧、墮落的痛苦，面對聖靈的悔罪，藉追求理想來洗滌過去的錯誤，乃至於最後為了保存理想成果願意被永恆拋擲到地獄中，再藉如此的決心邀得聖寵，被迎入天堂，這樣的重點，不足以涵蓋複雜、豐富的《浮士德》，卻可以清楚透顯舒曼的生命情調。在種種浪漫追求中，對舒曼而言，最浪漫的畢竟還是對於救贖的嚮往，經由理想通向救贖的路徑摸索。

文 楊 照

剪存 (8, 9)

承上。

----------------------

Classical classic——十首最愛之宗教音樂﹕威爾第的《安魂曲》

(明報) 2010年10月24日 星期日

【明報專訊】天主教的教宗御座，除了中古「大分裂」時代之外，一直都在羅馬，而羅馬是意大利半島最重要的城市。西方宗教音樂，甚至可以更擴大說西方古典音樂的起源，來自教會，尤其來自天主教會的儀式需要。管風琴、唱詩班是任何教堂必備的元素，並不是因為他們能發出優美的音樂，而是因為他們在儀式上不可或缺。

考慮這些歷史因素，在宗教音樂的創作上，意大利音樂家並沒有什麼特殊、突出的表現，就變成一件耐人尋味的事了。

當然，早在十六世紀時，有傑出的蒙台威爾第，寫了至今流傳的教會音樂。他是意大利人。不過他死於一六四三年，離巴哈、韓德爾出生的一六八五年，還有四十多年。

為什麼一、兩百年間，反而是德奧地區的宗教音樂，比教皇御座所在的意大利更發達、更精彩？一個可能的原因是﹕十八世紀之後，意大利的世俗歌劇太發達、太搶眼了，第一流的音樂天分優先投注在歌劇的寫作上，就算偶爾有好的宗教作品，在歌劇的光亮籠罩下，也很容易就被忽略了。

一直要到十九世紀後期，才出現了由意大利作曲家寫的宗教音樂經典，不意外地，寫出這經典的，是一位偉大的歌劇音樂家——威爾第，而且這部《安魂曲》形成、演出的過程，有像歌劇般帶點荒謬感的戲劇化情節。

先是一八六八年，威爾第的前輩羅西尼去世，威爾第提議義大利歌劇界應該聯合創作一首《羅西尼安魂曲》來表示致敬與哀悼之意。一共有十三位當時最有名的歌劇作曲家參與寫出了《為羅西尼的彌撒曲》。本來預定要在羅西尼逝世周年那天舉行首演，然而就在首演九天前，這整件事竟然突然被取消了。

主辦這件事的委員沒有說明取消的理由。威爾第也在這個委員會裏，他將取消的責任歸給了預定要擔任指揮的馬利安尼，表示馬利安尼對這件事根本不熱心，導致最後來不及準備。不過另有傳言卻說是因為馬利安尼的未婚妻，女高音歌手史托爾茲，和威爾第有染，以致於讓威爾第和馬利安尼兩人不歡而散，賠上了這首集體創作上演的機會。

色彩變幻音樂 破舊立新

在此之後，顯然《安魂曲》的形式，和史托爾茲，都留在威爾第的心頭。一八七三年，威爾第喜愛、崇拜的文學家馬佐尼去世，讓威爾第又生出了寫《安魂曲》的念頭。馬佐尼重要的代表作，感動並啟發了威爾第那一代意大利青年的，是他紀念拿破崙去世而寫的詩〈五月五日〉。威爾第成長經驗中，不只讀過、甚至背誦過這首詩。〈五月五日〉等於是馬佐尼為拿破崙而寫的一首《安魂曲》，現在換作威爾第來為馬佐尼寫《安魂曲》了。

這年，威爾第快六十歲，不年輕了，而且累積了豐富寫歌劇的經驗。這個時候創作出的《安魂曲》，最大的特色，就是充滿了歌劇般的張力。雖然運用的是拉丁經文，威爾第卻毫不猶豫用上色彩最濃厚，變化最曲折的音樂，讓合唱團用極為戲劇性的方式，表現這些傳統內容。

另外還有從馬佐尼上溯拿破崙的這段背景故事，又讓這首作品增添了兩種特別的風采。一是清楚的英雄主義情緒，藉由龐大、開展，追求氣勢感染力的音樂，源源不斷向聽眾襲來；二是成熟、巨大尺度的作品中，竟然保留了一些少年的衝動青澀，彷彿在創作過程中，威爾第偶爾縱放自己回到了閱讀、朗誦〈五月五日〉，被拿破崙、被馬佐尼撞擊心胸的記憶中。

第二樂章開頭〈末世經〉搭配的音樂，後面不斷出現，成了貫串這部作品，最重要的主題。那是威爾第獻給馬佐尼和拿破崙的主題，也是統合這部作品的核心樂念。

這部為馬佐尼而寫的《安魂曲》，在馬佐尼去世周年紀念日，一八七四年五月二十二日，在米蘭聖馬可大教堂順利首演。這次，威爾第不找其他人指揮了，他自己上場完成了大受好評的指揮工作。《安魂曲》首演擔綱獨唱部分的歌手，用的是《埃依達》首演時的原班人馬，史托爾茲當然也在其中。

文 楊 照


Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕布列頓的《戰爭安魂曲》

(明報) 2010年10月31日 星期日

【明報專訊】英國詩人歐文（Wilfred Owen）出生於一八九三年，在一九一八年十一月四日死於法國，那一年，他二十七歲。死得那麼早，而且死在異鄉法國，因為那是第一次世界大戰，歐文是英國作戰部隊中的一員，在通過一條運河時，被炮火奪走了他的生命。歐文陣亡後七天，十一月十一日，第一次世界大戰結束。

歐文原本默默無名，然而這些特殊的因素，使他的作品在戰後廣泛傳流。他被視為戰爭的悲劇代表，代表了戰爭無情且荒謬的破壞。歐文留下了多首在戰場上寫的，關於戰爭的詩。其中有一首寫﹕「我的主題是戰爭，及戰爭的壞。／詩在壞之列……／一個詩人現在能做的只有警告。」

詩人的陣亡

然而，詩人付出生命代價傳達的警告，顯然不夠有效。第一次大戰結束後不過二十年，一九三九年，歐洲再度陷入恐怖的戰火中。德軍迅速佔領波蘭，接閃電打下巴黎，雖然無力渡海征服英國，希特勒發動了空襲轟炸，意圖屈服英國人的抵抗意志。倫敦遭受慘重損失。一九四○年十一月十四日，重要的柯芬特里大教堂於空襲炮火中。

整整等了超過二十年的時間，柯芬特里大教堂才得以重建再度開啟。教會請了幾位音樂家，為這神聖的儀式編寫音樂，其中一位音樂家是布列頓，他決定要寫一首大型作品，彰顯這儀式的歷史意義。

寫了《戰爭安魂曲》，這部作品樂譜的標題頁，就抄寫了前面提到的歐文那幾句詩。接列了四個名字，他們是這作品的題獻對象，四個人有一項共通點，他們都已不在人世了，其中三個人死於戰場，屍骨都無法送回英國安葬，連墳墓都沒有。唯一有墳墓的一位，幸運地從戰場上活回來，然而在一九五九年六月，原本排定要舉行婚禮的兩周前，他自殺了。

戰爭結束了，戰爭的陰影卻遲遲沒有從英國的天空散開，戰爭裏殞滅的魂靈，也遲遲無法真正安息。到一九六一年，布列頓仍然如此強烈地感受，他要用他的音樂來為戰爭安魂。

這部作品在結構安排上極為特別，共分成很不一樣的三組演出單位。一組是女高音獨唱和合唱團，他們跟完整的管弦樂團在一起。第二組是男中音和男高音，配合的是一個較小型的室內樂團，包括弦樂五重奏加上木管、法國號、打擊樂與豎琴。還有第三組，由男童合唱團加上管風琴組成，但他們不在舞台上，從離舞台有一段距離的地方，傳送來遠遠的聲音。

第一組和第三組，基本上依循傳統的亡靈彌撒，使用的是拉丁文的宗教文本。第二組卻以英文演唱歐文的詩，一共九首。過程中，拉丁文部分與英文部分交錯出現，三組輪流演奏演唱，一直到最後一個樂章的後半，男中音和男高音唱歐文最後的詩句﹕「讓我們安眠吧……」同時男童合唱團以拉丁文唱出﹕「引領他們進入天堂……」，然後女高音及合唱團加進來，以八部卡農的形式接過歌詞，於是三組人才終於一起演奏演唱。

反戰的信念

從頭到尾以英文演唱的男高音，全場只有一個地方，第五樂章結尾，唱了一句拉丁文，那句話的意思是﹕「請賜我們和平。」清楚突顯了布列頓的信念──反對戰爭，追求和平。

布列頓在一九六二年一月完成了這部作品，當年五月三十日《戰爭安魂曲》在柯芬特里大教堂首演。首演時，布列頓自己指揮室內樂團那組的演出。八十五分鐘的龐大樂曲演出完畢，最後一個音消散在教堂裏，全場一片沉默，很長很長的沉默，隔了不知多久，才彷彿大家一同醒來般，爆出了熱烈的掌聲。

那一段沉默，應該也被視為這作品的一部分吧，至少該被視為布列頓音樂成就的一部分，讓聆聽音樂的人暫時懸止在一種靜默沉思的狀態下，感受戰爭的殘酷，痛悔戰爭荒謬。

文 楊 照