"我學習每樣事物都喜歡自己親手做一次，確認知識，「自己動手做」有種不可替代性。比如我到過希臘，研究愛琴海文明，聽說他們藝術風格輕快，就找機會試做跟一樣的瓶子。我沒有學過，自己找來一團泥，邊做邊跟泥說話「唔該你吖，唔該你吖」這樣「求」佢出來。"
當年佢都係咁樣迫我地落手做，而且佢永遠都係身教… 而身教是最大影響力的：我估我未來一年都會對住啲字粒係咁講「唔該你吖，唔該你吖」咁「求」佢地出來架啦…
(路漫漫。剪存於此以鼓勵自己。)
* * * * * *
舊事動人 敬惜器物
聽到欄目名「生活達人」，趙廣超老師打了個哈哈，「我哪裏是什麼達人了，找我講生活？」 近年研究故宮，北京香港兩邊走。他說，留在香港時，吃睡和工作幾乎都不會走出他的中環辦公室，飲食靠學生張羅，經常連睡覺都沒時間。對他的生活稍有了解的人，都擔心他會過勞死。
研究就是他的全部生活，研究對象是舊時建築、家具、藝術和器物，聽起來會沉悶得嚇怕很多人，也彷彿離我們的實際生活很遙遠。但看過他的書都會知道，那絕對是趣味盎然的一件事。梁文道說他開創了一種新的「作書」方式。由《不只中國木建築》、《筆紙中國畫》、《大紫禁城》到《一章木椅》，跳躍的版面設計，不止圖文並茂咁簡單，而是以幅射擴展的形式解構事物內涵、事物之間的連繫，忽然又加插一點令人會心微笑的細節，每頁都是一個故事，很多個故事環環相扣，組成一幅更大更完整的圖景。
老建築和器物，本就是與生活息息相關的東西，現在被認為「過時」了而束之高閣；趙老師卻能發掘它們超越時代的意義，令讀者看時覺得有趣、看後對它們有種敬意和珍惜，感歎「原來中國文化裏有這樣的好東西！」甚至發現，老東西的設計技藝比很多「潮物」更尖端、精巧而永不過時。
能做到這一點，應該不止表達形式上的突破；更基礎的是，他從平凡如一隻碗、一張椅，看出學問和趣味的能力。那是一道洞悉每件事物特性、人類生活本質的眼光。
先破後立，摒除習性帶來的迷思和障礙，是看清事物本質的秘訣，「我好鼓勵學生從頭接觸一樣嘢。從頭，每次都從頭開始。如果我明天見到你，我會根據今日的了解同你接觸，但要真正了解一個人，你要每日從頭去了解他。對人難些，對事物就可以」。
連做訪問他也要打破一般訪問的慣性。如果訪問的本質是要了解和呈現一個人，他說，「你想寫趙廣超，不一定要訪問趙廣超的，你可以訪問他身邊的人，聽他們說說趙廣超是怎樣的，講吓佢嘅壞話，咁你寫起來先立體嘛」。轉頭就笑嘻嘻地把工作室內所有研究團隊的成員都喚出來，排排坐變成一個群訪。
加入研究團隊比較久的阿聰帶頭暖場，從如何認識趙老師談起。趙廣超念藝術出身，三十來歲開始在理大設計系教書，近年專注研究，跟一班理大舊學生成立工作室。聰說當年修讀工業設計，因為想發明、設計一些新事物，「好多時我對着一件家俬，就諗它的功能，怎樣做得靚或者實用。但趙老師會想，杯、碗、盤這些器物最原本的性質是什麼？原來是有不同高度的，杯最高、矮一點是碗、再矮一點就變成盆，而這高度又跟人的身體有關係。我們習慣一開始就想形式上的問題，他會從最基礎的事情想起。這樣思考時，可以發揮的空間便變得無限，不會被既定的形式限制」。
「其實無乜方法，是態度。平日生活裏，每一樣嘢你認真啲，都會有驚喜的。」趙老師說起小時候在錦田長大，物質條件不太好，「想畫一張畫、做啲靚嘢，沒什麼地方可以買材料，所以很多時我會在生活裏盡量找一些可應用的物品去發揮創作慾，慢慢令我覺得，好多嘢只要你願意認識佢，就算不至於別有意義，都別有風味」。
無論新舊 深刻取勝
現在卻是物質氾濫的年代。一款器物可以同時有數十個品牌在做，新產品不斷推出，器物的本質卻被遺忘。「如果用器物是要追求時尚，要求那器物要符合時尚的條件才可以發揮功用，那其實跟你建立關係的只是時尚、而不是器物。當然，有時我都希望時尚的。」趙老師沾沾自喜地說，「我成日同佢哋鬥㗎，邊個電話新啲、邊個iPad新啲、睇戲又要睇得比佢哋新啲，要保持我江湖地位。」我有點驚奇，「你會用好新的電話嗎？」說着就見他拿出一部iPhone 3，Eileen竊笑﹕「已經唔新了。」趙老師繼續淡淡定，「妹妹，呢個電話新出的時候我已擁有，後來我有咗iPad，佢就還原番做一個普通電話了，作為一個普通電話佢都好新㗎。有一樣我堅持的是，無論新還是舊，往往我勝出的就係深刻。新舊不可以阻擋到深刻」。
當尊嚴變成時代性
「一些本來好新的東西，而家你話『都唔係點新喎』，它的尊嚴就變成只剩下時代性。其實我用一個更新的電話，打畀你都係同你鬧交嘅，個意義在哪裏呢？如果你說這可以顯示你的身分，以前顯示一個人的身分是靠才具，或者學位、社會地位，但現在具體到變成一部iPhone。它好像有好大的力量，但又似已變了質般。」
「這世界通常有兩類人最concern新嘢，一類是科學家，在實驗室裏為我們做更深入或更新的研究；另一類是處理歷史的人，用新角度去睇現有事物，這也是新。現在我們見到整新嘢的人，其實是用舊概念處理新。很多人都是電話全世界最新了，但依舊講返昨日的粗口，咁囉。『新』在一段時間裏變成我們評價人生意義或文化力量的同義詞，invention嘛。但我有時覺得不如將它看作一種discovery，我哋今日可以咁新，是因為昨日原來咁無知。在整個宇宙的範圍內每事每物都一直存在，新不是形式，而是意義的擴闊，在一個我們已熟悉的主題上再去開出一個領域。像我們喜歡木家具，好少會因為這是一塊新的木頭、一個新的款式而去讚美她，而是每次都要用更深入、更動人的方式去介紹木家具的神髓，令人更愛更尊敬那些木。」
等待多年 想說肺腑之言
「對於器物，我們一直希望盡力尋求讓我們更尊敬它的意義。好多時因為能力上的需要，花上一半時間同精力去重新了解自己。因為你必需要了解自己，然後才能了解一樣嘢。比如相機同攝影師哥哥咁，佢了解自己，知道自己想怎樣影一幅相、怎樣通過鏡頭看事物、怎樣調校光圈各樣功能時，通過了解那部相機，他又會更了解自己的長處，這是最美妙的組合。如果你按一個掣它就全部自動識影，那攝影師的尊嚴又去咗邊呢？」他頓了一頓，忽然感嘆，「呢番肺腑之言呢，我已經等咗好多年想講出嚟。」「無人問過你？」「無！我成日自己對住幅牆係咁講！」
去年底工作室團隊在太古坊舉辦《我的家在紫禁城》展覽，以簡明而充滿童趣的方式介紹故宮建築和文物，由圖文出版發展至立體、多媒體的新嘗試，趙老師說，「Humanity是這次展覽的其中一個構想。現代常規展覽一定要有互動、多媒體、無遊戲不歡，令我感覺出人類一種彷似無可挽救的墮落。因為我同你相處得快樂，本來並不是必須要有那些元素的嘛，但現在的人變成會認為『都無嗰樣嘢我點解要見你』。於是我一個人諗咗好耐，雖然我們用電腦，但那不是我們真正想鼓吹的東西，我深信最直接的接觸才最打動人。」
於是展覽裏有一個環節，參觀者入場前會在小貼紙上寫上自己的名字，貼紙是皇宮裏各種人物（例如妃嬪、宮女、侍從等）款式，在參觀者看展覽的時候，工作人員就悄悄把貼紙貼上近展場出口、一塊數十平方呎的巨幅紫禁城平面圖內，參觀者行到那幅展板時才告訴他，讓他在裏面找自己的名字，貼紙代表了觀者成為紫禁城家庭內的一員，「見到人們好投入地找自己，『哇我喺呢度！』『哇我喺嗰度呀！』，我覺得好感動，原來無任何科技可以比這更令人投入紫禁城的主題裏。這次是僥倖，但我又再次確認，有機會時應盡量帶人返回最簡單的溝通方式，不要小看最原始的遊戲那種影響力」。
與物有情 一人一件
從十年前出版《不只中國木建築》起，趙廣超著作由一人作業漸變成團隊習作。趙老師拉眾人來做訪問，是相信佛家所言的「身口耳」，「如果有來生，你的意志、內在元素可能會分開以不同形式存在這個世上，我在他們身上有時看到自己的影子。一個人除了學習獨立自覺，亦要意識到存在於別人身上的自己」。他又說，透過與器物的相處互動從而更了解自己長短處，才是最美妙組合。所以，這幅合照裏，我們請各位「趙廣超分身」拿一件與自己關係密切的物件，談談當中領悟。
陳漢威﹕ 《大紫禁城》
認識超哥十幾年，《大紫禁城》是我其中一些畫作的總結。超哥讓我學會對每個細部多些思考和想像。最記得當年他講課，畫出巴特農神殿和勞斯萊斯車頭的關係。另一樣學到的是，他每下落筆，都未定最終樣子。這是基於熟悉和深刻體會，才可靈活變化，這比按計劃完成作品更重要。
馬健聰﹕立體貓咪
這隻貓叫小兜子，《我的家在紫禁城》叢書裏經常穿插圖文，佈置展覽時做了六隻立體版放在會場。我畫了幾幅標示尺寸比例的草圖就交給手辦師傅。一些平面圖畫不出來的角度如貓腳肌肉弧度，都得靠師傅決定。這令我想到「一齊」合作做一件事的重要。
吳靖雯(Eileen) ﹕電腦同筆記本
我的工作主要是跟趙老師開會，離不開電腦和筆記本。以前以為跟住schedule做是有條理，但趙老師常常話，「一開始就知道結果的就不叫創作啦」，趙老師會視改變為progress，「如果第一日給你們看的跟最後出來的成品是一樣的話，那為什麼要我們去做呢？」創作應該是限期前盡量試，找出最好方法。
謝添樂 ﹕結他
今年6月才開始學，本來我害怕新嘗試，接觸陌生人很慢熱，趙老師建議不如學樂器，我選了結他，因為喜歡結他聲。之後我發覺，原來即使不很純熟的語言，一樣可以溝通。就算我彈得不很正宗、音色不太靚，都無礙我用音樂去傳達感受。這跟設計有點像。未必每幅作品都好靚好精美，最重要是那種單純想同人溝通的意願，而不需要達到最圓熟地步才去開始。
蘇珏 ﹕紙、一支差不多用完的鉛筆頭
差不多用完的鉛筆是實踐了完成了一些事情的憑據。超哥讓我發現「實踐」的重要。以前很久畫不成一份作品，覺得自己諗得未夠好，就不動手，原來要畫出來才知「不夠好」在哪裏，也發現原來自己太鍾意同人比較。
吳啟駿﹕掃把
去年籌備《我的家在紫禁城》展覽，各成員都水深火熱，但我本身做動畫，幫不上忙，好慚愧，就拎起地拖掃把清潔。畢業後出來工作，人易變得自私，為達目標，有阻礙就打倒它。但為大家打掃會想怎樣令這地方更舒適？慢慢會改變，無咁自私。
趙廣超﹕瓶子
我學習每樣事物都喜歡自己親手做一次，確認知識，「自己動手做」有種不可替代性。比如我到過希臘，研究愛琴海文明，聽說他們藝術風格輕快，就找機會試做跟一樣的瓶子。我沒有學過，自己找來一團泥，邊做邊跟泥說話「唔該你吖，唔該你吖」這樣「求」佢出來。過程中我想像從前的希臘人，他們做瓶時有沒有唱歌呢？浪花怎樣拍向海岸、變成這些高雅的線條和圖樣？透過自身經驗確認，這真是一種輕快的風格。
文/林茵 明報 2011年12月18日
