鳥飛 / 輕柔溫煦之風 / 學習怎樣學習 / 或者其他… / 是為習習

Friday, September 27, 2013

迷你描寫

在旺角繁忙的斑馬線。
綠燈,海一樣的人群,都一起在過馬路。
其中有一對年老的老外夫婦,是旅人吧,都穿著品質良好的休閒旅人服,老公公的是polo shirt,老婆婆的是白色輕薄綿紗襯衫。老公公扶著老婆婆的手肘,老婆婆舉起手上的卡片型數碼相機,拍下眼前滿眼是人的過馬路盛況;同時,他們是在人群之中,跟著大家一同走過對街。一個可以放心依靠的老伴,一座可以放心在綠燈過馬路時無需留意路面情況的城市。刹那覺得那位老婆婆非常幸福。

條子記事

又是無端的累。
很多東西想寫,卻沒有力量去寫,也沒有力量去做各樣事情。

條子記下一點東西吧:

瑜伽
- 美人魚老師說:易筋經其實就是瑜伽。因為易者,日月也。yo-ga,日月也。不知道是不是真的呢?

- 小風箱呼吸法。
美人魚老師說:我們沒有主動的吸氣,對不對?因為我們只要專注在呼氣,呼了氣,空氣就自然放入我們的身體了。我們的生活也是這樣,我們付出,就自然會有收獲。
對的,雖然我們沒有空氣就會死掉,但其實我們要做的,是好好的把空氣呼掉。好好的把自己的工作和本分做好,回報是不用太擔心的。namaste.

古書堂事件手帖
- 人人在看甚麼植樹的時候,我在看古書堂事件手帖,非常非常的喜歡~ 每一本書裡的故事,除了在書上印刷出來的故事,還有每一本(舊)書在人們手裡流轉而經歷過的故事。書是死物,卻因這些而變得無比溫暖。非常喜歡這樣的故事,也非常喜歡書。不知道從前我送出去的書,現在如何呢?如果書能說話,我想聽,它們這些年的故事。

- 好想知道,在日本,《古》裡提及的書,銷量/借閱量有上升嗎? (真是,少時不努力,老大徒傷悲。如果中學時就努力學下去你說多好,就不用現在才來背げつようび、かようび、すいようび、もくようび、きにょうび、どようび、にちようび啦…) 非常非常喜歡,他們以這樣的手法介紹舊書。有意義的書,是可以穿越時間的。

- 非常喜歡,日本這種把悶蛋東西變得很有魅力的能力。直抄面書上跟某老師的討論:
status:能夠把目錄學變得趣味盈然,就只有日本吧…
TW: 不一定,目錄學本來是中國舊學大宗之一。舊學人舊學統仍在。
我:可是我們就只有悶蛋舊學人舊學統啊~最近在看日劇古書堂事件手帖,驚見日本連漫畫也有目錄學,而掌握目錄學知識的古書店主是一副文藝少女模樣,故事是推理種類,以目錄學知識來破案。一新了目錄學的古板印象~ 很喜歡~ 所以才有點感概啦…
TW: 非也,舊學人不一定悶旦,或根本不能用悶旦與否來介定。
我:或者應該說是「入唔入屋」?我之前沒說得很清楚。我的意思是,他們有讓大眾都欣賞、認識、尊重一門學問的能力。目錄學或其他學問本身當然有它們自身的魅力,但這跟大眾對該學問的觀感,是兩回事。
TW: 學問何需入屋?這是消費主義時代的迷思。
我:這不是消費主義的迷思,是對學問的尊重。覺得老土、無用、賺唔到錢、無價值,然後整個社會都輕看學問,是對學問的不尊重。最後其實對整個社會都無好處。

迷你描寫
- 在旺角繁忙的斑馬線。綠燈,海一樣的人群,都一起在過馬路。其中有一對年老的老外夫婦,是旅人吧,都穿著品質良好的休閒旅人服,老公公的是polo shirt,老婆婆的是白色輕薄綿紗襯衫。老公公扶著老婆婆的手肘,老婆婆舉起手上的卡片型數碼相機,拍下眼前滿眼是人的過馬路盛況;同時,他們是在人群之中,跟著大家一同走過對街。一個可以放心依靠的老伴,一座可以放心在綠燈過馬路時無需留意路面情況的城市。刹那覺得那位老婆婆非常幸福。

Thursday, September 12, 2013

[初心日語]打開耳朵

清音與(半)濁音好難分…生字常常寫錯,有兩點變無兩點,無兩點又無端加了。然後就是甚麼時候是促音(加つ),甚麼時候是長音(加あいうえお)…

學習一個新語言,就像打開另一個聽覺的國度,原先不在意的音調和節奏,在新的語言裡已是千差萬別的世界。就像,原先只認識紅色,但原來,紅色裡有桃紅、紫紅、洋紅、鮮紅、橙紅、酒紅、暗紅…

記起符號學裡指出的那個未有符號指稱的混沌世界。學習符號學時,世界在我的眼中早已成型,於是,混沌只是槪念。但,現在,打開耳朵,努力學習,我相信我會經歷,由混沌轉成秩序的過程。

Monday, September 9, 2013

微小的幸福

從前,公司附近有一所素食店,是我的私家飯堂之一。後來,它所在的商場把它趕走,改為零售的店。自此公司附近再沒有好的中式素食。

最近見它的名字貼在商場food court的木圍板上,知道它要回來。今天午飯時去碰運氣,果然已經開業了!走近,見在櫃面的阿姐還是舊日的那位,就上前高興的跟她說:
真好啊!你們回來了!
她:是呀~ 你還在xx工作呀?
 我:是呀!(她竟然記得!!!)
(收銀)
她:你要多吃一點啊,這麼瘦~
我:沒辦法啊,一直都是這樣…
她:不過呢,吃素會長肉的,因為吃素會比較好吸收啊~
我:(好啊好啊~ 的確,多吃肉好累…)所以就是說你們回來真好啊~ (我長肉的任務就拜託你們了~)

把餐捧到座位,先喝一口湯,嗯,就是從前的味道,好甜。雪耳木瓜湯,初秋,潤一下,剛好。如與舊日好友重逢。「這一碗,讓心裡好滿~

希望他們好生意。

思念的氣力

因為看見他(的相片),所以又再次加倍地想念他。原來虛耗很大。浮。要大大力呼吸。像生存在非常稀薄的空氣裡。像魚離開了水。

我知道我的氣 (生命能量) 非常有限。生來就是如此。太瘦了你,醫師說。這我是接受的。父母就只能給我這些,這是篤定的,不能強求。這是上天給我的功課。我要學習的,是如何減少虛耗,讓工作時能專注快速的完成,讓休息能夠有效。但我卻在所有不明的地方把精力虛耗掉。思念是虛耗,但要強迫自己不去想念亦是虛耗。其他的男子,現在回想起來,也不明白自己當時為何會動心,很輕易的都放下了。如果有思念,都只是朋友式的關心,從不揪心。我不明白,為何我就是放不下他。不過是一個男子。才不過是一個男子。為何這麼難?到底要怎麼做?

Tuesday, September 3, 2013

稿件收集箱——懷舊活動漸變符號消費

最近某商場以舊香港為主題,來自日本的無口貓以各種舊香港造型亮相。題為「走過獅子山下」,商場內的佈置卻自以為有趣地把獅子山改成「無口貓山」,或者筆者愚頓,未知原來香港精神已經變成了「無口貓精神」——是「無口難言」乎?

嗯,想來,現在香港社會似乎非常喜歡懷緬過去,除了商界喜歡挪用懷舊主題創作商品或做宣傳,政府的「家是香 港」運動也要祭出「獅子山下」以期團結港人;文化界亦有一股懷舊本土熱,舊區老店導賞團、式微工藝工作坊、 墟市小販節、介紹小區老街散步的出版和報道等等,不一而足。

一切只為貪新鮮

如果說香港現在有一派本土主義是排外的本土主義,那麼這些或許可以稱為懷舊本土主義,舊日裡自有香港的所有美好特質:老店的人情味、舊香港的美學、香港人的刻苦奮鬥精神…當然,文化界攪的絕大部分活動,並非只為懷舊而懷舊,有的是為了爭取保留重建區、有的希望攪旺老店小店助其營生等等。善意之餘,有時我會懷疑活動對社區或大家珍視的價值是否有真正的正面影響。

間或在某些活動過後,聽聞當地攤販抱怨「阻住晒」,亦有小店老闆對眾多慕名前來拍照者感到煩厭;更甚的是 ,似乎這些老區文化活動製造了一股文青之間的潮流,而潮流,是能單純以消費而獲得的。並非反對消費,只是 如果這些行動/活動到頭來只成為(偽)文青的符號消費,甚至反身佔據消滅原生態,豈非得不償失?

最近在做香港活版小印店的考察,有一些觀察。

這類印店就是以承印單據名片等辦公文儀的街舖式小店,店子既接 生意,亦在店裏處理印刷工作。這些印店近年也曾牽起小風潮,大概是緣於電影《歲月神偷》吧!不少年輕人或文 藝工作者對此很感興趣或覺得不捨,視為老香港的特色之一,感嘆師傅的排版工夫,希望參觀印店、參加工作坊、 或購買幾粒鉛字做記念……,而這些,抱歉說句,似乎都只是貪新鮮,或者是對舊日的無根幻想。

新鮮,並非指事物本身,而是指對觀者而言。活版印刷雖為老工藝,但現時大眾和西方近年發展出來的新派活版印 刷工藝所追求的活版凹陷質感卻是百分百的新鮮事物,舊匠人均指墨色清楚卻不會把紙張打凹才是真功夫。舊事舊 物承載着舊日美學或歲月痕跡,來到環境全非的今天,對於從沒見識過經歷過的人不就是新鮮!

 說香港特色,鉛活字原由德國人古騰堡發明,經傳教士傳入亞洲,本土元素稀微,例如香港的活版師傅會把用來暫 存字粒的木托叫作「字的」、填充版面空間的鉛粒叫「瓜打」,都是音譯英語(composing stick、quad),是舊時 香港的常見譯法跟大陸和台灣的譯法不同。從細節中更見這些活版小店反映所在的地區性,例如位於中環的店子會比較執着印刷品質,各種英文字體的存量也 較多;新界的店子則比較隨意,印品亦以中文為主、英語為副,由此可想像地區顧客之別。其他不贅,但足見工藝 、工具和印刷本身並沒有香港特色與否,它們卻可能是香港歷史的載體,如果穿越表象讀到「人」這個層面裏。

事實上,這些店子的店面依然存放活版印刷所需的工具,但不少已經不再以活版承印單子,店面只接客,單子交同 行以柯式印刷處理;其他還在以活版印刷的小店,做的幾乎全是老主顧或街坊生意,店主(通常同時也是印刷師傅 )年事頗高,行業競爭激烈,如便捷的網上下單服務、便宜的全彩柯式印刷等,他們似乎都是守在自己的店裏等待 這門工業日落西山。

選擇性記憶作祟

這個工藝的沒落,可說是時代的更替,無論多少次的導賞參觀報道介紹,均無法叫它重新興旺。當代的各種活版嘗試都是新的:新的美學觀(不打凹紙張-->凹陷質感)、新的市場(實用辦公文儀-->文創手藝╱小眾獨立出版 )……,大部分更是連鉛活字這個活版的最大特色也徹底捨棄,都用上一體成型的樹脂版,不再逐一撿字排版(那其實就是「凸」版印刷而非「活」版印刷吧)。至於活版印刷裏的香港歷史和特色,則有待進一步探究,只是,無 論是新嘗試或是單純保留工具,均無法讓我們保持或回到過去。

若然懷舊者喜愛真正的生炒糯米飯,卻不願當那由生米一直炒呀炒炒到熟的辛勞角色;喜愛鄰里守望相助,富起來 卻愛入住「豪宅」,一切鄰里問題均由管業處先人一步地管理好了,於是連鄰居貴姓也不用知道,這樣的懷舊只是葉公好龍,之所以美好,是選擇性記憶作祟,只是逃遁。

若然以為現在的社會問題能夠以「重申過去美好、重回老好日子」來解決,則未免是一廂情願。不少九十後則根本沒有經歷過什麼社區鄰里同舟共濟,就是年紀較大經歷過的,不少人均安於今天生活,他們根本並不能與懷舊者分 享同一個美好,遑論可行與否吧。

舊事物已經失去舊日的社會和環境因素,要在今天繼續,就不能不面對當下的境況。若然真的珍視某些舊價值,希望在今天傳承,首先大概是要老實面對當下吧。

信報 時事評論 A18版「香港文化監察」專欄
2013年9月2日 刊出
(本文為混合修正版,保留了編輯起題及部分改動,部分為未編輯的作者原文)
(很少在這裡貼編後文字,都貼自己的原文,可見今次真的寫得很一般…感謝編者)

Monday, September 2, 2013

每一次的疾病,都是一次的救贖

感謝我的身體,承受我的任性。

這次,我的身體說,你要知所進退,你要張弛有度。

我所有的,很有限,不能過度虛耗。夠用的,只是不要亂花,就好。


記取教訓。要愛護自己的身體。很實在的,去愛。呼吸、喝水、吃飯、休息、放鬆、微笑、運動、按穴… 同時,沒有事情值得你去動氣動怒和擔憂,因為這些都無法改變事情,只會苦了自己。記住。

Sunday, September 1, 2013

如何

剛在面書上看到這麼一段文字:
有一位師父問徒弟:
如果你要燒壺開水,生火到一半時發現柴不夠,你該怎麼辦?
有的弟子說趕快去找,有的說去借,有的說去買.....
師父卻說:為什麼不把壺裡的水倒掉一些呢!

世事總不能萬般皆如意,有捨才有得
人生的許多尋找,不在於千山萬水,而在於咫尺之間~
這是我在想的問題。
不夠。
時間不夠、健康不夠、能力不夠。
火麒麟周身癮。甚麼也想看、甚麼也想學。
但我已經很壓抑,身體如拖著鉛一般累,很多電影和展覽都已沒去看,有時連跟人寒暄也懶。
明明覺得自己天天無事,卻又覺得自己天天在忙。
這是甚麼回事!
這是我必須解決的問題。否則實在是無法前行。

昨晚在收拾一格儲物櫃,那格原本都塞滿了東西。但我把東西都拿出來,分類,重新整理。亦找來與儲物櫃尺寸更配合的小盒子,拿來存放分類後的東西。仔細收拾後,竟然清爽多了,更有空間剩下來,暫存了另一格快要掉出來的東西。所花的時間比我想像的多,又因為把東西散滿一廳無法任性的中途停下來,就晚了很多才睡。但依然不減這事的意義,而且,自己得了解,整理是需要比想像中更多的時間。

整理。對,我實在沒有怎麼整理自己。自己的物品和空間;自己的時間、生活習慣和身體狀況;自己的心。就是逃避和懶惰。其實我又怎會不知道有些事情是我自己一手造成的?惡性的循環。親愛的,要面對啦,就趁要搬寫字樓,就趁日文還未去上課。面對,整理出一個清爽的自己,身體也就自然會好起來。多麼美好,不只要期待,我要擁有。

同時,就是捨棄。需要時間來整理,就要把無聊事情捨掉,才能騰出時間。那些直盯手機的時間,坐在電視機前或沙發上發呆的時間,就是要捨掉啦。明明知道走去倒杯水喝、去個洗手間、做些簡單小運動、讀幾頁書等等的小休息品質更好,而且不會像盯手機和發呆一般不知道時間的流逝,就是懶惰和壞習慣讓自己浪費時間。要確切地捨掉!

當然,收拾時也要,很有智慧的,在整理過程中捨掉不要的東西,有些東西,是必須要割捨的。天父,請給我這樣的智慧。我知道我自己很難是那種輕身上路的人,但,最起碼,讓自己能負擔得來,而不是像現在這樣以最低限工作來逃避和堆積。

就是現在!請天父看顧和堅定我的心志。