Monday, March 28, 2016
[HKIFF短記] 安藤忠雄：武士建築師
剛看過《安藤忠雄：武士建築師》（我看的是最後一場，電影節裡三場全部滿座），非常驚嘆於這個頂著八両金髮型的建築師，竟是自學成材，七十多歲經歷癌症後依然跳跳紮，說要常常鍛練肌肉，身體的、和創作的肌肉。創作的肌肉的鍛練法是要去看展聽音樂會，還要常常保持創作，保持鬥心。也驚嘆於他對建築的看法，他吸收了傳統日本建築的精神，把戶外風景與光線、天空、水波等自然資源以當代方式引進室內空間，更神的是，他很樂意保留舊建築（花多好多工夫架！），把自己的建築作品隱身在地景，而且把植樹看得比建築大（他認為只有自然與樹木方能給出四時之景）。最可惜的是片中最後一件作品，上海保利大劇院，反而變回一般建築大師所追求的，與眾不同、建築難度極高的地標作品。不是說不好，而是，如果請安藤出手，為何要從俗？但是，當看見安藤自己也是樂呵呵時（「如果喺日本，呢個design實俾人ban！」唉⋯中國果真是建築師自high樂園⋯），我想，client的品味果然也是很critical！
Friday, March 25, 2016
[HKIFF短記] 狂推級別電影：自己地球自己救
唔再第九十億次嚇你人類就快玩完（雖然根據依家人類嘅生活模式，的確死硬！），而係一層層咁分析俾你睇有乜嘢alternatives 同埋係你（無錯係你！即係每個個人）可以involve、可以participate to make positive changes 嘅alternatives，而且show俾你睇已經有人做緊同埋效果好好！生產出比工業耕種多幾倍的有機蔬菜！重新掌握和使用永續能源！真正利益社區的經濟體系！參與式及抽籤（即陪審員制）民主！脫離政治、信任老師和尊重學生特長與學習需要的教育制度！他們呈現了最美好的未來，就等更多人的參與來實現。
（雖然片中部分內容有點中產感、及部分議題過份簡化，但瑕不掩瑜，尤其適合初次接觸這些題目的人觀看）
電影節只係安排得兩場，今晚係第一場。餘下4月3日社區放映場，有錢都買唔到飛，要到時排隊等免費入場⋯
（雖然片中部分內容有點中產感、及部分議題過份簡化，但瑕不掩瑜，尤其適合初次接觸這些題目的人觀看）
電影節只係安排得兩場，今晚係第一場。餘下4月3日社區放映場，有錢都買唔到飛，要到時排隊等免費入場⋯
Thursday, March 17, 2016
[稿件收集箱] 海港，與其消逝及回憶——談楊學德的《海港》畫作展
(如果畫展都有劇透的話，我這篇有劇透，不過不用慎入，如果你跟我一樣覺得看真跡才是看展的重點的話)
阿德的《海港》，今天才正式開放給公眾參觀，我急不及待 (又怕特刊給賣光) 今天午餐時間就立即跑去看了。阿德的粉絲可不是蓋的，不少原畫旁已經給貼了小紅點，給買走了，草稿更是只差一張就賣光！他的草稿在affordable art之中非常affordable (靠前面的四位數字)，當然是賣光的其中一個原因，但是，看過《狂草展》的粉絲都會知道，阿德的草稿都是寶，更放、更狂野，而且完成度也不低。小克在面書上提醒大家不要忘了看旁邊的大folder (1)(內藏原畫)，我則要補充，reception counter上的那本小folder和旁邊的簽名冊也不要錯過！別給小folder前面的彩色影印級數的複製畫給騙了，後半部可是阿德的親筆草稿！要知道草稿沒有給錄入特刊，展覽一過它們就會四散。至於簽名冊，可星光熠熠了！麥家碧、小克、李香蘭…，總之阿德的前輩、平輩、晚輩(漫)畫家們朋友齊集。簽名算小事，(漫)畫家們簽名怎少得了畫畫，他們還鬧著畫同一幅畫而各具風格。(2)Reception小姐笑言：這本一定要好好看管，絕對不能給偷去！
(1)https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153455252768027&set=a.10151458123463027.1073741827.544723026
(2)https://www.facebook.com/lotolization.tak/posts/627790774042292?pnref=story
特刊上印有奈良美智對阿德的推薦：「德擁有卓越的繪畫技巧，但他不會顯露人前。我已愛上他的把戲，不禁對他充滿機智的作品發出會心微笑。」可是作為香港人，看這批畫作是挺難開懷的。當然他的作品還是有一貫的幽默，記下了香港草根的小情小趣，如《后碼頭》的那個在做體操的大叔 (就是阿德畫在簽名冊封面的那個)、或者《頑皮水手》。但是，我站在那畫前，看著看著，竟差點哭出來。《后碼頭》畫的是已逝的皇后碼頭。阿德在構圖上用柱子把「皇」字蓋住，同時「后」字在簡體字中作「後」解 (連畫作的英文名字也叫 “The Pier After”)，背後深意，對於懂得兩文三言的真香港人而言，呼之欲出了吧。皇后離去以後，再無碼頭，只餘下回憶。阿德記憶裡的皇后碼頭，人們煲煙、隊酒、撚鳥、捉棋、瞓覺、做體操、打茄輪，動作或者不甚雅觀、過分攪笑，卻是貨真價實的完全自由的公共空間。畫中有一個細節特別讓我感慨：阿德特意為對岸大厦畫上聖誕燈飾，碼頭裡的眾人卻無一在看——在真公共空間裡，人們無需別人 (商人/政府) 安排節目，已經很安樂自在。至於「碼頭以後」，我卻只能站在海港城裡，在同樣面向維多利亞港卻添加了落地玻璃的美術館裡，看阿德繪下的回憶。現在還能自由賞港的是誰？《賞港》裡畫了一大個後腦，平頭裝、頸後有一團肉，我直覺他在畫董生，就算不是，平頭跟後頸肉也給了我們足夠的提示，畫裡的人物的階層。現場有一幅跟《賞港》構圖一樣的畫 (並無收在特刊中，忘了畫題)，用色卻是異常暗沉，畫中人一副要麼生意失敗、要麼被炒魷魚的模樣。然後一般的小角色？如果不是給訓練成經過海邊只會問一句《有甚麼好看》然後繼續趕路的「城市人」，大槪只能大叫《還我日落》與《還我海景》。
雖然現在維港變成維小港 (蘋果日報訪問)，阿德筆下的維港卻廣闊而靈動。
廣闊，不單在物理而言，更在它的包容能力。除了上一段提及的海岸給予的自由，維港安撫著香港人的心靈。《日盡之時》，疲累的人在小輪上看海小憩；《感性雲》在維港的懷抱裡哭泣；坐在海邊煲煙隊酒治療了《青春》的傷痛；海洋也供給海鳥們食物，讓牠們變《飽肚鳥》。維港的確沒《有甚麼好看》，但大家都在看，然後都給療癒了。
是次展覽出現多幅構圖相同設色相異的畫，阿德一次又一次的嘗試，相同的景物時而籠罩在霧裡、時而在夕陽之中、在昆蟲活潑之時，充份展現海洋隨四時變化的萬千景象，是為靈動。更神的是，當你靜靜地站在畫作前，那海彷彿會動。這在電腦和特刊裡都看不到的 (雖然特刊的印刷算是不差)，只有看真跡才能領受。
阿德從《錦繡藍田》一直畫到《海港》，《錦》一出版大家即嘩嘩大叫感嘆此人之狂 (阿德更曾說過想以油畫方式完成全本漫畫。呢個人係咪癲架！？)。十四年後的《海港》可見技巧更圓熟，無韁野馬般的癲狂似乎稍微給壓住，沉著的再三繪畫同一景物，換來多種繪畫技巧與風格的嘗試。一幅一幅慢慢地看、慢慢地感受，然後發現：這不也是另一種狂 (佢筆下嘅海嘅山嘅大厦，每幅裡面嘅顏色、紋理同表現方法都唔同架！但一樣都咁靚，都表現得咁好！呢個人係咪癲架！？) ？只看一次，真的不夠。不過沒關係。這世上有比只看阿德的畫更幸福的事將要發生：智海畫展將於周六開幕。是時候安排一下，多看一次《海港》，然後坐天星小輪到灣仔藝術中心欣賞 “Permanent Transition”。
阿德的《海港》，今天才正式開放給公眾參觀，我急不及待 (又怕特刊給賣光) 今天午餐時間就立即跑去看了。阿德的粉絲可不是蓋的，不少原畫旁已經給貼了小紅點，給買走了，草稿更是只差一張就賣光！他的草稿在affordable art之中非常affordable (靠前面的四位數字)，當然是賣光的其中一個原因，但是，看過《狂草展》的粉絲都會知道，阿德的草稿都是寶，更放、更狂野，而且完成度也不低。小克在面書上提醒大家不要忘了看旁邊的大folder (1)(內藏原畫)，我則要補充，reception counter上的那本小folder和旁邊的簽名冊也不要錯過！別給小folder前面的彩色影印級數的複製畫給騙了，後半部可是阿德的親筆草稿！要知道草稿沒有給錄入特刊，展覽一過它們就會四散。至於簽名冊，可星光熠熠了！麥家碧、小克、李香蘭…，總之阿德的前輩、平輩、晚輩(漫)畫家們朋友齊集。簽名算小事，(漫)畫家們簽名怎少得了畫畫，他們還鬧著畫同一幅畫而各具風格。(2)Reception小姐笑言：這本一定要好好看管，絕對不能給偷去！
(1)https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153455252768027&set=a.10151458123463027.1073741827.544723026
(2)https://www.facebook.com/lotolization.tak/posts/627790774042292?pnref=story
特刊上印有奈良美智對阿德的推薦：「德擁有卓越的繪畫技巧，但他不會顯露人前。我已愛上他的把戲，不禁對他充滿機智的作品發出會心微笑。」可是作為香港人，看這批畫作是挺難開懷的。當然他的作品還是有一貫的幽默，記下了香港草根的小情小趣，如《后碼頭》的那個在做體操的大叔 (就是阿德畫在簽名冊封面的那個)、或者《頑皮水手》。但是，我站在那畫前，看著看著，竟差點哭出來。《后碼頭》畫的是已逝的皇后碼頭。阿德在構圖上用柱子把「皇」字蓋住，同時「后」字在簡體字中作「後」解 (連畫作的英文名字也叫 “The Pier After”)，背後深意，對於懂得兩文三言的真香港人而言，呼之欲出了吧。皇后離去以後，再無碼頭，只餘下回憶。阿德記憶裡的皇后碼頭，人們煲煙、隊酒、撚鳥、捉棋、瞓覺、做體操、打茄輪，動作或者不甚雅觀、過分攪笑，卻是貨真價實的完全自由的公共空間。畫中有一個細節特別讓我感慨：阿德特意為對岸大厦畫上聖誕燈飾，碼頭裡的眾人卻無一在看——在真公共空間裡，人們無需別人 (商人/政府) 安排節目，已經很安樂自在。至於「碼頭以後」，我卻只能站在海港城裡，在同樣面向維多利亞港卻添加了落地玻璃的美術館裡，看阿德繪下的回憶。現在還能自由賞港的是誰？《賞港》裡畫了一大個後腦，平頭裝、頸後有一團肉，我直覺他在畫董生，就算不是，平頭跟後頸肉也給了我們足夠的提示，畫裡的人物的階層。現場有一幅跟《賞港》構圖一樣的畫 (並無收在特刊中，忘了畫題)，用色卻是異常暗沉，畫中人一副要麼生意失敗、要麼被炒魷魚的模樣。然後一般的小角色？如果不是給訓練成經過海邊只會問一句《有甚麼好看》然後繼續趕路的「城市人」，大槪只能大叫《還我日落》與《還我海景》。
雖然現在維港變成維小港 (蘋果日報訪問)，阿德筆下的維港卻廣闊而靈動。
廣闊，不單在物理而言，更在它的包容能力。除了上一段提及的海岸給予的自由，維港安撫著香港人的心靈。《日盡之時》，疲累的人在小輪上看海小憩；《感性雲》在維港的懷抱裡哭泣；坐在海邊煲煙隊酒治療了《青春》的傷痛；海洋也供給海鳥們食物，讓牠們變《飽肚鳥》。維港的確沒《有甚麼好看》，但大家都在看，然後都給療癒了。
是次展覽出現多幅構圖相同設色相異的畫，阿德一次又一次的嘗試，相同的景物時而籠罩在霧裡、時而在夕陽之中、在昆蟲活潑之時，充份展現海洋隨四時變化的萬千景象，是為靈動。更神的是，當你靜靜地站在畫作前，那海彷彿會動。這在電腦和特刊裡都看不到的 (雖然特刊的印刷算是不差)，只有看真跡才能領受。
阿德從《錦繡藍田》一直畫到《海港》，《錦》一出版大家即嘩嘩大叫感嘆此人之狂 (阿德更曾說過想以油畫方式完成全本漫畫。呢個人係咪癲架！？)。十四年後的《海港》可見技巧更圓熟，無韁野馬般的癲狂似乎稍微給壓住，沉著的再三繪畫同一景物，換來多種繪畫技巧與風格的嘗試。一幅一幅慢慢地看、慢慢地感受，然後發現：這不也是另一種狂 (佢筆下嘅海嘅山嘅大厦，每幅裡面嘅顏色、紋理同表現方法都唔同架！但一樣都咁靚，都表現得咁好！呢個人係咪癲架！？) ？只看一次，真的不夠。不過沒關係。這世上有比只看阿德的畫更幸福的事將要發生：智海畫展將於周六開幕。是時候安排一下，多看一次《海港》，然後坐天星小輪到灣仔藝術中心欣賞 “Permanent Transition”。
Monday, March 14, 2016
Saturday, January 30, 2016
side dish
晚餐，在街坊的小茶餐廳，餐牌上是蒸魚、滾湯、炒牛肉之類的家常菜，疏疏落落的有些男人在吃飯。
侍應姐姐笑容可掬。我和媽咪二人在看餐牌看了好久，她還說沒關係慢慢選；點的菜要點時間煮，她就給我們送（既是拿來，亦是免費）來清甜無味精的例湯「飲住等啦」。
我們還在吃的時候，她就落場了。
「好！返去湊女啦～」
「吓？（屋企）得你一個咋喎？咁邊個幫你湊女呀？」收銀姐姐。
「無呀～係我一個咋。不過隔離個婆婆會幫我睇吓囉。」
「哦～ 咁都好啲～ 佢咁好人嘅？」
「係呀～ 我都對佢好好架～ 佢個伴「走」咗啦嘛，我煲湯又會分俾佢飲，又會幫佢買吓餸咁」
「咁係呀～ 當佢阿媽咁囉！你對佢好，佢又會對你地好似女好似孫咁～啲嘢係互相嘅～
「哎呀！你咪執啦！快啲返屋企啦！」
「好啦！我走啦～」
侍應姐姐笑容可掬。我和媽咪二人在看餐牌看了好久，她還說沒關係慢慢選；點的菜要點時間煮，她就給我們送（既是拿來，亦是免費）來清甜無味精的例湯「飲住等啦」。
我們還在吃的時候，她就落場了。
「好！返去湊女啦～」
「吓？（屋企）得你一個咋喎？咁邊個幫你湊女呀？」收銀姐姐。
「無呀～係我一個咋。不過隔離個婆婆會幫我睇吓囉。」
「哦～ 咁都好啲～ 佢咁好人嘅？」
「係呀～ 我都對佢好好架～ 佢個伴「走」咗啦嘛，我煲湯又會分俾佢飲，又會幫佢買吓餸咁」
「咁係呀～ 當佢阿媽咁囉！你對佢好，佢又會對你地好似女好似孫咁～啲嘢係互相嘅～
「哎呀！你咪執啦！快啲返屋企啦！」
「好啦！我走啦～」
Sunday, January 3, 2016
新年好
非常喜歡這個紙糊小猴，非常喜歡無印的這個企劃。小猴雖只是紙糊，卻能精妙地點頭，手繪的猴樣也精緻靈動。無印搜羅了日本各地的手工小偶，一方面把這些工藝介紹給顧客（還為香港（和台灣？）市場配上正體中文版介紹小冊），也是對工藝最最實在的支持。手帕則實用，新年新手帕也讓人開心～
新年，作為香港人只感到很沉重（你懂的）。但是，2015年除了看到大氣候的沉重，還有不少朋友逆流而上、在開拓各樣如這小偶一般細小卻無比美好的事。願2016年各樣美好繼續發酵發亮；我也要以自己的知識、能力和特長貢獻世界。
Sunday, December 6, 2015
[剪報]器物達人趙廣超 從錦田到紫禁城
今天去書節，就是要聽聽超哥的弟子蘇珏說說故事。
他們工作室裡的人們，活得如修行之人，凝住時間，潛心學問。真的是學問，學習去問。愈問，愈發現自己的不知，然後謙卑。每一本書都只是研習的筆記，但每本書都夠叫人嘩嘩聲。場內傳閱了新書，紫禁城他們做了10年，這次終於有色彩，以繪畫來呈現肉眼所見之色之形象。我驚嘆他們筆下的紫禁城多麼接近人的視覺經驗（而不是相機的視覺經驗）。單是這點都不知道他們花了多少時間去處理。看著他們，簡直會讓我覺得自己在浪費生命。
自勉：此文中超哥對於手工藝的提醒，要記住。問題並不在物質/器物之上，而在人身。所以答案也非「回歸」雙手。不要迷信手作，或把手藝墮落到只餘下手作興趣班。的確，從那些兩三小時的興趣班到匠人，路很長。
//郭：現時傾向的確是回到雙手，因好像失落了太久。
趙：那還麻煩，搞死那些捱了一生、累積了一世的工匠。第一，你做時容易走精面。第二，可能是美學的墮落。第三，很容易便將那短暫的過程，等同那工匠一生在社會、在家庭做此事之含意，可能他要養兒育女，都是自然的事，裏頭又不知受過幾多創傷。台上台下都分不清，才是墮落。//
---
http://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20151206/s00005/1449338938325
生活達人﹕ 器物達人趙廣超 從錦田到紫禁城
【明報專訊】趙廣超先生正式的身分，除了「設計及文化研究工作室」總監，還有「故宮出版社故宮文化研發小組」總監和「中國美術學院中國文化設計研究所」副所長等，多年來專注研究中國傳統文化，轉化中每見情趣，著作包括《筆紙中國畫》、《不只中國木建築》、《筆記〈清明上河圖〉》。
但對我來說，他卻是香港很被忽視的作家：眼光之獨到，文字之敏銳，總使我覺得他是詩人。
早前到了他的工作室跟他談天，更覺他表達的出其不意，有時乍聽不明白，幾句後才有燈亮的喜悅。
他新出版了《紫禁城100》，但相對此書，我更想多聽他談自己的過去，由錦田的匱乏童年、談到法國留學的經歷、到今日全心研究中國文化，前因後果之間，常有微妙關連，信手拈來，都是富深意的故事，還引伸到他看藝術和世界的方法。
■趙：趙廣超／■郭：郭梓祺
郭：你常研究中國器物，可說說你對器物大體的看法嗎？
趙：中國人以前愛講「君子役物，小人役於物」。從前說「器」字，不過用隻狗守住，現在卻是君子小人一齊站在入面，都不知怎樣分。但我想廿一世紀，人類最大的冤案就是器物。人人說物質蠶食心靈，但其實是你自己cheap，卻推諉一樣沒主動性的東西。無法控制的不是物質，而是我們。
郭：哈哈。請再說。
趙：我所理解的「手工藝」，就是一對手，手工，和手工藝。天生一對手，用心做任何事，都有一份悠然自得的內涵。我捧茶給自己和給你，動作可能一樣，心態卻不同。所以你看這個杯，就算是機器造，都保留了手的規律。
現在卻有奇異的分割：這是拿筆的手，那是割禾的手。拿筆的人，好像非要去割禾，非要令自己雙手爛掉才叫尊重。我們很容易就掉進這陷阱。好像我不如此，我即墮落。但墮什麼落？不過是用手造出來的機器，代替我們去造那物件。如說機器是禍害，手不就是原兇？善緣孽緣，都是你自己造的。不過你看，我們還是欣賞音樂盒的，那是機械，卻又可表現美妙的樂章。所以當回到根本問題：演變，是我們追求身心上的和諧與幸福。我們其實有能力在任何的人工產品裏，找回那小小的愉悅——而不是娛樂性。
可舉Photoshop為例。我最初學用時，覺得總跟平時畫畫差很遠，他多麼頑固。然後某日就想，要工具從屬於我的意志，是霸道的，這也是人和人工的關係。如PS的「錯」才是常理，他應該有自己的法則，那便要將這意想不到的效果，當作其應有狀態，於是就決定要跟他「錯」出合作。這樣一來，已不是錯了。我用任何東西，也不堅持自己，你反要先知道他是怎樣的，這就是「In search of you I find myself」。
郭：現時傾向的確是回到雙手，因好像失落了太久。
趙：那還麻煩，搞死那些捱了一生、累積了一世的工匠。第一，你做時容易走精面。第二，可能是美學的墮落。第三，很容易便將那短暫的過程，等同那工匠一生在社會、在家庭做此事之含意，可能他要養兒育女，都是自然的事，裏頭又不知受過幾多創傷。台上台下都分不清，才是墮落。
錦田的一部收音機
郭：不如說說你的過去。你小時候是怎樣的？
趙：小時候只知跟同學、老師和家人都有距離，常發呆，但喜歡看書。學校在錦田那些鄉村地方，圖書館不濟，故不時是在路口等圖書車，人生第一個虛榮就在此建立。那時才二年班，卻總是借厚厚的書，使一起排隊的高年級側目。那或是我此生最奮發的時期，地下有字也會蹲下看。那些書和文字告訴你，世界不是這樣的，不是你在走的那條路。
郭：記得看過些什麼書嗎？
趙：印象深刻的包括《白蛇傳》。那時年紀少，連兩性也不懂分，卻覺得許仙負了白蛇，總之很憎他，卻未知道妖精的可怕。從小到大啟發我的，都是一些objects，收音機也一樣。
郭：是怎樣的？
趙：錦田有山包圍，世界盡頭就是山，望不透的只有天。直至有一天，突然來了個收音機，那當然是高科技。那時是聖誕，一打開，有留學生錄了音和香港家人拜年，在電台播放。有人說他在滿地可，正落雪。我一聽，哪裏來的？他所有東西都跟我不一樣，說的卻是廣東話。為何世界有那個地方，還會落雪，聽了簡直令人神往。可能那時就埋下一粒要放逐自己的種子，後來才明白，收音機這receiver，真正的功能卻是projection。他也將我射向了這世界，後來我發現生命的飛躍，想像力的發揮，都是來自人工的產品。
這很弔詭。因真正的啟發其實來自大自然。但大自然實在太高了，你在其中只可以承受，介乎中間的人工物，反而成一踏腳石。他不完美，你看不到那個在滿地可的人；到看到時，也觸不到。他總有缺陷，所以你想像的補足就更劇烈。這引導我長大了就四處走，但最後竟又回到錦田。那時阿媽移民，便將家變做書房，人大了難免有些物慾，最厲害時便有六部電腦。
六部電腦與小小盆栽
郭：嘩，六部。
趙：是，我畫畫時，最多有十二個畫架，好像指揮家一樣，覺得有自己的王國。對着電腦，希望將想法表達出來。然後有一日，心裏不舒服，無甚意識下，便找了一個小小的盆栽，放在電腦旁。當下便好像解決了一個問題，繼續做事去。
前後兩情景交疊，我發現：小時的現實，成了我大時的裝飾；大時的現實，是小時的裝飾。小時候，高科技是現實的奇異補足。長大了，科技卻變大，成為一部部電腦，卻乾澀，然後整個錦田，又濃縮成一個盆栽，給放在旁邊。我覺得生命可能就是這平衡的搖擺，從這裏頭辯證你要堅持的究竟是什麼。你執於一者都會死，最少是無奈。日常生活，有時就是少了這自發的平衡，每次我最困厄，就會想這平衡。
郭：有趣。
趙：所以繞了一個圈，又回到錦田。我以前意氣風發時寫過一句：你站在任何一地方大力踏，地球都會震。平時總以為要到某個地方才有意思，正如我們現在，便是用passport證明我們對真理的搜索。但不都在地球？你看曹雪芹寫《紅樓夢》那間屋，多簡陋。
錦田阿婆的故事
郭：那你什麼時候，知道要做文化藝術的事業？
趙：有段時間，我在想自己能否寫東西呢，結果被這概念愚弄了。我覺得有需要你就寫，沒必要證明自己。但我肯定自己不是畫家，因很簡單，畫家不畫畫會死，我卻可以不畫。我小時候很喜歡畫畫，出去玩完回家便畫，畫到睡着，明朝起來，最美的就是隻手，因為關筆關不好，整隻手都花了，比那張畫還美。但這本質是藝術，通過筆和色塊，令你思考，為何甘願將那麼多寶貴精力和資源，放在實際世界裏未必需要的東西。他沒道理的，但最後你可能找到自己，有時很奇異，正如我那個每逢打風就會想起的阿婆。
郭：又是怎樣的？
趙：在錦田時她一個人住山上，每次八號風球，我就想起她：阿婆今次一定餓死。我踏車過去要一小時。三號風球不會想到她，要八號才想起，真慘。但一想起她，就沒法平靜，無論怎樣形容，例如同情，或憐憫，都不足表達那心態——有一樣東西你可做到，你非做不可。於是到最後，還是拿了些火水和米，開始這八號風球之旅。踏車過去，中途已沒有路，要推車，其中一兩次還有雷在旁邊劈下來。
郭：好像很驚險。
趙：小時候不懂事，否則可能會想，算了阿婆你死就死。但那是天地之威。縱然這樣，你還是做到的，回家那晚就可睡着了。這事到後來在法國讀書，見浪漫主義那些很大的畫，便覺得真是兩個不同的世界。如希臘神話裏的一個戰士，衝去蠻荒，對天上的神靈咆哮那些壯麗的場面，於我卻是虛假的。因那只展示他與天地鬥爭的力量，都是一種ego。真正的浪漫精神，不是要挑戰大自然，而是大自然烘托一個人內在的道德。那道德不是周末買旗那種，而是人與人之間不可解開的糾結情感，那才令人有勇氣面對大自然。我覺得西方藝術，都重在成就一個人內在的力量，但阿婆的故事，卻是我人生的啟機，她告訴我唯有關懷生命才可以。
飄了二十年才來到的葉
郭：你在法國總共待了多久？
趙：七年。但他們不用我上課，我只是自己看東西和研究。當時令我最開心的，是引了些法國仔法國妹，跟我在那些樹很高的散步場聊天，我跟他們說，在中國，如攤開手，有樹葉掉下來，你的希望便得實現。當年他們就真在那散步場攤開手四處走，畫面很好看，卻捉不到樹葉。
前幾年再回去了一次，十年人事幾番新，那些人全都不知到哪裏去了。我坐下打開筆記，寫當日的感覺，有一塊葉就掉在筆記上，嚇到我呢！我立即寫：「飄了二十年才來到的葉。」頭尾就是二十年。那塊葉，後來就在《筆紙中國畫》裏出現，我用電腦掃描了那葉放下去，也沒跟人說。我覺得生命有這些玄妙的事，好像跟你對答，那時候的願望，便是我今天在做的事情。這些都令我覺得生活不至太單調。
郭：那你對香港有什麼看法？
趙：以前有新儒學那些大師，會覺得香港是新中國，可在哲學和文化上有所開拓，另一面則因跟世界文化接軌，較自覺要去尋求我們在這世界的地位。我想現在是最困迫的。原來香港最引以自豪的，就是訓練了一批服務性的精英，但我們沒培養這班精英能有清晰的視野。現在談本土文化的方法也使我驚詫。以前台灣就因此吃了許多苦，現在香港有後來居上之勢，因為寫的是日記，而不是傳記，心態上就很值得擔心。
前幾天，我晚上坐飛機到北京，文思湧現，寫下這幾句：我由昨天起飛到今天，我們從未試過飛到這麼高，又從未試過如此低俗。於是心裏便對住機艙吶喊問，大師，你究竟在哪個位坐着？這種抽離可使你頓悟，因你望下去，就是莽莽崑崙，多不真實啊。想起我有天自己刨頭髮，拿了張紙墊住，頭髮掉下去，看一看，咦，不就是中國大地？
郭：有點莊子故事的意味。
趙：我覺得這世界，只有中國文化和哲學，可使人安頓：原來我們可以有自己的天堂。所以那些中國繪畫理論，我都視之為建築樂園的守則，是Handbook to the paradise，不過這樂園要在你的心中開始。有時也難怪，只有在最繁囂的都市生活的人，才最樂意在牆上掛一幅「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的畫，跟住開雪櫃拿支可樂來飲，生命力可能就在這種平衡上。
生活的分拆與鑑賞
郭：有時想，現在講中國傳統文化，不知應盡量講得接近現代生活，令人更易走進去，抑或應盡量反常識，使人質疑自己的生活，例如古人冲茶飲茶弄很久，我們卻總渴望即時。
趙：問題是你很快飲完，多出的時間會做什麼？是為了飲第二杯？然後你發覺，古人飲茶那麼慢，是為了過癮，為了relax。我們現在卻是分拆出去：relax嗎？就去spa，並且好緊張地去。我們做《紫禁城100》時，知道皇帝就是這樣。除了走路沒有一間房，他什麼活動都有間房：談天一間房，呆望一間房， 正月初一一間房， 吃飯、看書各一間房，所有行為都拆成一間間房，並以示範的方式來告訴人。所以我們說皇帝不是人，生活每個行為都給象徵化，價值沒失去，卻沒有組合。
現代人不就是這樣？想拍拖，就去看新的James Bond；想聞聞草味，星期日就去郊野公園，這分拆，也可叫做剝落，容易成為碎片。古人好像不用那麼人工地找出價值，比較信手拈來。我們容易忘記在人為造作裏，原初也有奇妙的自然內涵。我們平時對自然的渴求，其實何其強烈，你剪完頭髮，也想髮型看起來「自然」些。所以自然並沒有走，一切人工，可能都為捍衛那一點自然。
郭：這些對你現時的研究，有什麼提示嗎？
趙：有兩點。一，是對「真實」的看法，我們有時放了太多講法上去，反而不真實，如剛才說的自然，其實很簡單，就算你去整容，你追求的仍是自然。二，是鑑賞，唯有鑑賞才能成就一個自由和獨立的價值觀，一沒信心，便很被動。飲可樂或咖啡，都可令你的人生更幸福，那茶在其中，又算得什麼呢？現在我們連水也不承認是水，礦泉水才算水。有那麼多的選擇，但我們迷失。其實飲水也可從中得到飲水之道。傳統裏這些意義一被向上提，我們便覺得他特殊。我想用簡單方式來提醒，人在生活偶遇的東西，樣樣都有此功能，我們的生活本就充滿意義。
後記
「設計及文化研究工作室」成員蘇珏，將於今日下午四時二十分，在九龍城書節以「小說故宮——紫禁城的書本知識與實地研習」為題演講及討論，敬希留意。
他們工作室裡的人們，活得如修行之人，凝住時間，潛心學問。真的是學問，學習去問。愈問，愈發現自己的不知，然後謙卑。每一本書都只是研習的筆記，但每本書都夠叫人嘩嘩聲。場內傳閱了新書，紫禁城他們做了10年，這次終於有色彩，以繪畫來呈現肉眼所見之色之形象。我驚嘆他們筆下的紫禁城多麼接近人的視覺經驗（而不是相機的視覺經驗）。單是這點都不知道他們花了多少時間去處理。看著他們，簡直會讓我覺得自己在浪費生命。
自勉：此文中超哥對於手工藝的提醒，要記住。問題並不在物質/器物之上，而在人身。所以答案也非「回歸」雙手。不要迷信手作，或把手藝墮落到只餘下手作興趣班。的確，從那些兩三小時的興趣班到匠人，路很長。
//郭：現時傾向的確是回到雙手，因好像失落了太久。
趙：那還麻煩，搞死那些捱了一生、累積了一世的工匠。第一，你做時容易走精面。第二，可能是美學的墮落。第三，很容易便將那短暫的過程，等同那工匠一生在社會、在家庭做此事之含意，可能他要養兒育女，都是自然的事，裏頭又不知受過幾多創傷。台上台下都分不清，才是墮落。//
---
http://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20151206/s00005/1449338938325
生活達人﹕ 器物達人趙廣超 從錦田到紫禁城
【明報專訊】趙廣超先生正式的身分，除了「設計及文化研究工作室」總監，還有「故宮出版社故宮文化研發小組」總監和「中國美術學院中國文化設計研究所」副所長等，多年來專注研究中國傳統文化，轉化中每見情趣，著作包括《筆紙中國畫》、《不只中國木建築》、《筆記〈清明上河圖〉》。
但對我來說，他卻是香港很被忽視的作家：眼光之獨到，文字之敏銳，總使我覺得他是詩人。
早前到了他的工作室跟他談天，更覺他表達的出其不意，有時乍聽不明白，幾句後才有燈亮的喜悅。
他新出版了《紫禁城100》，但相對此書，我更想多聽他談自己的過去，由錦田的匱乏童年、談到法國留學的經歷、到今日全心研究中國文化，前因後果之間，常有微妙關連，信手拈來，都是富深意的故事，還引伸到他看藝術和世界的方法。
■趙：趙廣超／■郭：郭梓祺
郭：你常研究中國器物，可說說你對器物大體的看法嗎？
趙：中國人以前愛講「君子役物，小人役於物」。從前說「器」字，不過用隻狗守住，現在卻是君子小人一齊站在入面，都不知怎樣分。但我想廿一世紀，人類最大的冤案就是器物。人人說物質蠶食心靈，但其實是你自己cheap，卻推諉一樣沒主動性的東西。無法控制的不是物質，而是我們。
郭：哈哈。請再說。
趙：我所理解的「手工藝」，就是一對手，手工，和手工藝。天生一對手，用心做任何事，都有一份悠然自得的內涵。我捧茶給自己和給你，動作可能一樣，心態卻不同。所以你看這個杯，就算是機器造，都保留了手的規律。
現在卻有奇異的分割：這是拿筆的手，那是割禾的手。拿筆的人，好像非要去割禾，非要令自己雙手爛掉才叫尊重。我們很容易就掉進這陷阱。好像我不如此，我即墮落。但墮什麼落？不過是用手造出來的機器，代替我們去造那物件。如說機器是禍害，手不就是原兇？善緣孽緣，都是你自己造的。不過你看，我們還是欣賞音樂盒的，那是機械，卻又可表現美妙的樂章。所以當回到根本問題：演變，是我們追求身心上的和諧與幸福。我們其實有能力在任何的人工產品裏，找回那小小的愉悅——而不是娛樂性。
可舉Photoshop為例。我最初學用時，覺得總跟平時畫畫差很遠，他多麼頑固。然後某日就想，要工具從屬於我的意志，是霸道的，這也是人和人工的關係。如PS的「錯」才是常理，他應該有自己的法則，那便要將這意想不到的效果，當作其應有狀態，於是就決定要跟他「錯」出合作。這樣一來，已不是錯了。我用任何東西，也不堅持自己，你反要先知道他是怎樣的，這就是「In search of you I find myself」。
郭：現時傾向的確是回到雙手，因好像失落了太久。
趙：那還麻煩，搞死那些捱了一生、累積了一世的工匠。第一，你做時容易走精面。第二，可能是美學的墮落。第三，很容易便將那短暫的過程，等同那工匠一生在社會、在家庭做此事之含意，可能他要養兒育女，都是自然的事，裏頭又不知受過幾多創傷。台上台下都分不清，才是墮落。
錦田的一部收音機
郭：不如說說你的過去。你小時候是怎樣的？
趙：小時候只知跟同學、老師和家人都有距離，常發呆，但喜歡看書。學校在錦田那些鄉村地方，圖書館不濟，故不時是在路口等圖書車，人生第一個虛榮就在此建立。那時才二年班，卻總是借厚厚的書，使一起排隊的高年級側目。那或是我此生最奮發的時期，地下有字也會蹲下看。那些書和文字告訴你，世界不是這樣的，不是你在走的那條路。
郭：記得看過些什麼書嗎？
趙：印象深刻的包括《白蛇傳》。那時年紀少，連兩性也不懂分，卻覺得許仙負了白蛇，總之很憎他，卻未知道妖精的可怕。從小到大啟發我的，都是一些objects，收音機也一樣。
郭：是怎樣的？
趙：錦田有山包圍，世界盡頭就是山，望不透的只有天。直至有一天，突然來了個收音機，那當然是高科技。那時是聖誕，一打開，有留學生錄了音和香港家人拜年，在電台播放。有人說他在滿地可，正落雪。我一聽，哪裏來的？他所有東西都跟我不一樣，說的卻是廣東話。為何世界有那個地方，還會落雪，聽了簡直令人神往。可能那時就埋下一粒要放逐自己的種子，後來才明白，收音機這receiver，真正的功能卻是projection。他也將我射向了這世界，後來我發現生命的飛躍，想像力的發揮，都是來自人工的產品。
這很弔詭。因真正的啟發其實來自大自然。但大自然實在太高了，你在其中只可以承受，介乎中間的人工物，反而成一踏腳石。他不完美，你看不到那個在滿地可的人；到看到時，也觸不到。他總有缺陷，所以你想像的補足就更劇烈。這引導我長大了就四處走，但最後竟又回到錦田。那時阿媽移民，便將家變做書房，人大了難免有些物慾，最厲害時便有六部電腦。
六部電腦與小小盆栽
郭：嘩，六部。
趙：是，我畫畫時，最多有十二個畫架，好像指揮家一樣，覺得有自己的王國。對着電腦，希望將想法表達出來。然後有一日，心裏不舒服，無甚意識下，便找了一個小小的盆栽，放在電腦旁。當下便好像解決了一個問題，繼續做事去。
前後兩情景交疊，我發現：小時的現實，成了我大時的裝飾；大時的現實，是小時的裝飾。小時候，高科技是現實的奇異補足。長大了，科技卻變大，成為一部部電腦，卻乾澀，然後整個錦田，又濃縮成一個盆栽，給放在旁邊。我覺得生命可能就是這平衡的搖擺，從這裏頭辯證你要堅持的究竟是什麼。你執於一者都會死，最少是無奈。日常生活，有時就是少了這自發的平衡，每次我最困厄，就會想這平衡。
郭：有趣。
趙：所以繞了一個圈，又回到錦田。我以前意氣風發時寫過一句：你站在任何一地方大力踏，地球都會震。平時總以為要到某個地方才有意思，正如我們現在，便是用passport證明我們對真理的搜索。但不都在地球？你看曹雪芹寫《紅樓夢》那間屋，多簡陋。
錦田阿婆的故事
郭：那你什麼時候，知道要做文化藝術的事業？
趙：有段時間，我在想自己能否寫東西呢，結果被這概念愚弄了。我覺得有需要你就寫，沒必要證明自己。但我肯定自己不是畫家，因很簡單，畫家不畫畫會死，我卻可以不畫。我小時候很喜歡畫畫，出去玩完回家便畫，畫到睡着，明朝起來，最美的就是隻手，因為關筆關不好，整隻手都花了，比那張畫還美。但這本質是藝術，通過筆和色塊，令你思考，為何甘願將那麼多寶貴精力和資源，放在實際世界裏未必需要的東西。他沒道理的，但最後你可能找到自己，有時很奇異，正如我那個每逢打風就會想起的阿婆。
郭：又是怎樣的？
趙：在錦田時她一個人住山上，每次八號風球，我就想起她：阿婆今次一定餓死。我踏車過去要一小時。三號風球不會想到她，要八號才想起，真慘。但一想起她，就沒法平靜，無論怎樣形容，例如同情，或憐憫，都不足表達那心態——有一樣東西你可做到，你非做不可。於是到最後，還是拿了些火水和米，開始這八號風球之旅。踏車過去，中途已沒有路，要推車，其中一兩次還有雷在旁邊劈下來。
郭：好像很驚險。
趙：小時候不懂事，否則可能會想，算了阿婆你死就死。但那是天地之威。縱然這樣，你還是做到的，回家那晚就可睡着了。這事到後來在法國讀書，見浪漫主義那些很大的畫，便覺得真是兩個不同的世界。如希臘神話裏的一個戰士，衝去蠻荒，對天上的神靈咆哮那些壯麗的場面，於我卻是虛假的。因那只展示他與天地鬥爭的力量，都是一種ego。真正的浪漫精神，不是要挑戰大自然，而是大自然烘托一個人內在的道德。那道德不是周末買旗那種，而是人與人之間不可解開的糾結情感，那才令人有勇氣面對大自然。我覺得西方藝術，都重在成就一個人內在的力量，但阿婆的故事，卻是我人生的啟機，她告訴我唯有關懷生命才可以。
飄了二十年才來到的葉
郭：你在法國總共待了多久？
趙：七年。但他們不用我上課，我只是自己看東西和研究。當時令我最開心的，是引了些法國仔法國妹，跟我在那些樹很高的散步場聊天，我跟他們說，在中國，如攤開手，有樹葉掉下來，你的希望便得實現。當年他們就真在那散步場攤開手四處走，畫面很好看，卻捉不到樹葉。
前幾年再回去了一次，十年人事幾番新，那些人全都不知到哪裏去了。我坐下打開筆記，寫當日的感覺，有一塊葉就掉在筆記上，嚇到我呢！我立即寫：「飄了二十年才來到的葉。」頭尾就是二十年。那塊葉，後來就在《筆紙中國畫》裏出現，我用電腦掃描了那葉放下去，也沒跟人說。我覺得生命有這些玄妙的事，好像跟你對答，那時候的願望，便是我今天在做的事情。這些都令我覺得生活不至太單調。
郭：那你對香港有什麼看法？
趙：以前有新儒學那些大師，會覺得香港是新中國，可在哲學和文化上有所開拓，另一面則因跟世界文化接軌，較自覺要去尋求我們在這世界的地位。我想現在是最困迫的。原來香港最引以自豪的，就是訓練了一批服務性的精英，但我們沒培養這班精英能有清晰的視野。現在談本土文化的方法也使我驚詫。以前台灣就因此吃了許多苦，現在香港有後來居上之勢，因為寫的是日記，而不是傳記，心態上就很值得擔心。
前幾天，我晚上坐飛機到北京，文思湧現，寫下這幾句：我由昨天起飛到今天，我們從未試過飛到這麼高，又從未試過如此低俗。於是心裏便對住機艙吶喊問，大師，你究竟在哪個位坐着？這種抽離可使你頓悟，因你望下去，就是莽莽崑崙，多不真實啊。想起我有天自己刨頭髮，拿了張紙墊住，頭髮掉下去，看一看，咦，不就是中國大地？
郭：有點莊子故事的意味。
趙：我覺得這世界，只有中國文化和哲學，可使人安頓：原來我們可以有自己的天堂。所以那些中國繪畫理論，我都視之為建築樂園的守則，是Handbook to the paradise，不過這樂園要在你的心中開始。有時也難怪，只有在最繁囂的都市生活的人，才最樂意在牆上掛一幅「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的畫，跟住開雪櫃拿支可樂來飲，生命力可能就在這種平衡上。
生活的分拆與鑑賞
郭：有時想，現在講中國傳統文化，不知應盡量講得接近現代生活，令人更易走進去，抑或應盡量反常識，使人質疑自己的生活，例如古人冲茶飲茶弄很久，我們卻總渴望即時。
趙：問題是你很快飲完，多出的時間會做什麼？是為了飲第二杯？然後你發覺，古人飲茶那麼慢，是為了過癮，為了relax。我們現在卻是分拆出去：relax嗎？就去spa，並且好緊張地去。我們做《紫禁城100》時，知道皇帝就是這樣。除了走路沒有一間房，他什麼活動都有間房：談天一間房，呆望一間房， 正月初一一間房， 吃飯、看書各一間房，所有行為都拆成一間間房，並以示範的方式來告訴人。所以我們說皇帝不是人，生活每個行為都給象徵化，價值沒失去，卻沒有組合。
現代人不就是這樣？想拍拖，就去看新的James Bond；想聞聞草味，星期日就去郊野公園，這分拆，也可叫做剝落，容易成為碎片。古人好像不用那麼人工地找出價值，比較信手拈來。我們容易忘記在人為造作裏，原初也有奇妙的自然內涵。我們平時對自然的渴求，其實何其強烈，你剪完頭髮，也想髮型看起來「自然」些。所以自然並沒有走，一切人工，可能都為捍衛那一點自然。
郭：這些對你現時的研究，有什麼提示嗎？
趙：有兩點。一，是對「真實」的看法，我們有時放了太多講法上去，反而不真實，如剛才說的自然，其實很簡單，就算你去整容，你追求的仍是自然。二，是鑑賞，唯有鑑賞才能成就一個自由和獨立的價值觀，一沒信心，便很被動。飲可樂或咖啡，都可令你的人生更幸福，那茶在其中，又算得什麼呢？現在我們連水也不承認是水，礦泉水才算水。有那麼多的選擇，但我們迷失。其實飲水也可從中得到飲水之道。傳統裏這些意義一被向上提，我們便覺得他特殊。我想用簡單方式來提醒，人在生活偶遇的東西，樣樣都有此功能，我們的生活本就充滿意義。
後記
「設計及文化研究工作室」成員蘇珏，將於今日下午四時二十分，在九龍城書節以「小說故宮——紫禁城的書本知識與實地研習」為題演講及討論，敬希留意。
Subscribe to:
Posts (Atom)