剝牙記

因為智慧齒橫生，怕會壓著神經線、破壞前面的牙根和其他可能的口腔問題，上周五我不得以跑去專業的牙科外科醫生那裡把它們剝掉。

一直討厭西方的醫療系統，討厭它的冰冷，人在其中只是一件待修的機器。這次也是一樣的，然而也是不一樣的。一樣的是，我對做在自己身上的事，可說是一無所知。我躺在牙醫椅上，右臂被注射靜脈鎮靜劑，然後是口腔裡被注射止痛劑，然後，然後我不知道了。我甚至想不起我是如何爬起來的、如何戴起眼鏡、如何離開診所、如何步行到車站、如何乘車回家…母與我同往，她說她在手術室外等我的時候，她只聽見機器把我的牙剧開，她扶我離開的時侯，我面色發青，嘴唇發紫。我們甚麼都不知道，我們卻沒有選擇，把自己完全交付給這個醫療系統。

我所害怕的，就是這種無法掌握的情況。這位牙醫不能改變醫療的程序，他卻似乎懂得他們病人的無助和驚惶。他非常溫柔而堅定的告訴我，不會很痛很辛苦，我這裡做手術，不會有問題的。我想起從前照顧我的、現已退休的老中醫，我記得他說，無嘢嘅，好小事，交俾阿伯幫你攪掂佢。他會保證你沒事，你會好起來。這樣是對病人很大的安慰，我總覺得我的病在他手上必定會好。當然，我們都了解，這樣一句話，醫生其實是說不得的。不要說這或許給病人錯誤的希望，引來訴訟才是大問題。但真的不能說嗎？這位牙醫給了一個很好的示範。他有仔細解釋手術可能出現的後遺症，他有告訴我在他手上也曾出現過後遺症，只是機率很低。然後告訴你，會沒事的，讓你安心把自己交上給他。

西方的醫療系統，原來也可能不冰冷的。只是，有多少醫生願意花這樣的心思和時間，把病人看成是人，而不只是病？