悼羅志華
~關夢南
離開的人總要離開
活着的人
難得暫時放下手裏的工作
想一想
呵 他曾經也是
我的一個朋友
不要怪責書
書也不過是因為
貨倉的陰冷
（當然還有長期
賣不出去的內在埋怨）
而有點生氣
書後來的難過
其實也與你
和我一樣
覺得不應該
這樣對待一個
長期與書生活的人
為了防止發生
同樣的工業意外
我們是否要比以前更團結？
做好目前的工作吧
讓文字走出陰暗的角落
這或者就是
最好的懷念
難過
~韓麗珠
我還是無法遏止難過，在你難開了之後。或許令人無法接受的是以這樣的一種方式離開。死亡究竟是一件怎樣的事，每一次有認識的人離去，就像大氣層破損了的洞，我們依舊作息和生活，然後那個洞不斷在擴大，直至我們自己也成了死去的人。
我甚至不知道我們是否算得上是「朋友」(那麼我的難過才比較合理)，每次我不得不跟你聯絡也是為了書的事。還沒有知道這消息之前的上午，我好幾次想起了你，因為你的貨倉還有我們的書，我想打電話給你，腦海中已經浮現了你的電話號碼，只是沒有拿起電話。
最後一次跟你通話是個多月前的中午，我問你書的下落，你說書還在貨倉裡。然後你說起在新建的藝術村裡，你租了其中一個房間，因為租金便宜，又有了安放書和工作的地方。然後就像以往的每一次，你開始離題了。
我又想起了書店結束的一星期前，我跟T到那裡買書，我問你，幾乎不存在的收入，如何能維持生活，你說維生的費用只需要很少很少，你可以每天只吃一餐，只要懂得到哪裡購買廉宜的食物，生活根本不成問題。你應該有詳細地告訴我究竟到哪裡吃飯，以及如何才能克制自己的食量，但我已經忘記了。其實我早已察覺，你非常喜歡說話，尤其是不著邊際地由一點談到另一點，我應該更有耐心，明白聊天是你的娛樂方式，然後沉默地聆聽。但我只是不斷在你離題的時候，提醒你回到原來的話題上去，尤其是關於書的事上。我關心的對象其實一直只是自己的書，而不是你。
那個仍未知道消息的上午，我還想起你曾經說我是個神經質的人，那是出版那本書時的事情。但那時我仍然沒有想到你，腦裡只是擠滿了神經質女人的臉孔。
只是記得有一段時間，我常常走到你的書店，跟你處理將要出版的書。那裡有一堵堆疊得很高的書牆，你坐在書牆之旁。有一次，我跟我的朋友叫你快點收拾一下，不然塌下來了怎麼辦。後來塌下的應該是另一些書，但如果我早知道許多的書會同時塌下來，我就不會堅持出版那本書，起碼不要令它們成為你的書堆裡其中一堆書，那麼塌下來的書的重量就會減輕，也不會有那一段因為出版而令每個人都受了壓力的時間。
我總是認為，這是以每個人的意志力所推動的世界。如果真的是這樣的話，那麼是不是過多的不關心，把你擠到這世界的邊緣去？甚至擠到邊界以外，還沒有察覺。
No comments:
Post a Comment